人間小滿_第2章 鎮上的人都說陳叔是個老實人

鎮上的人都說陳叔是個老實人。那時覺得他真好。

「對，陳建設，那個文具店老闆。後來我們才發現，他是團伙的暗哨，以開文具店、送小孩零食玩具為掩護，專門套取小孩資訊。瞭解家庭情況，篩選目標。」

王警官繼續說，「你母親一直懷疑他，跟了他很久。」

「你不知道吧？」王警官繼續說，「你母親曾經砸了他的店。」

我怎麼不記得？

「什麼時候？」

「2016 年 3 月 12 號。」他翻了一下記錄，「你母親衝進他店裡砸東西，被我們帶回來調解。她梗著脖子，一口咬定陳建設誘拐小孩，但當時沒證據，只能批評教育。」

「陳建設當時只是輕微擦傷，他表現得很大度，說都是鄰里，不用鬧大，只要你母親道個歉就行。但你母親……」

「你母親，她死活不肯，說他就是個人販子，心腸都是黑的。糾纏了一整個晚上。」

2016 年 3 月 12 號？

是我初一那年。

我閉上眼，畫面一幀一幀地往回翻。

那天放學，陳叔在店門口曬太陽，看見我就招手。

「小滿來，叔給你看個好東西。」

他遞給我一個髮卡，粉色的小兔子，上面綴著幾顆珍珠和水鑽，陽光下亮閃閃的，很洋氣。

「好看嗎？送你了。」

我高興極了，一路小跑回家，進門就把髮卡舉起來。

「媽你看！陳叔給我的！」

張桂芬正在切菜。她回頭看了一眼，臉色一下子變了。

她扔下刀，走過來，一把奪過髮卡，狠狠摔在地上，然後一巴掌扇過來。

「誰讓你拿別人東西的？！以後不許去他店裡！」

我捂著臉，眼淚在眼眶裡打轉。

「為什麼？陳叔人那麼好……」

「我說不許就不許！」

她一腳把髮卡踢進垃圾桶，轉身回了廚房。

那天晚上我把自己關在房間裡，飯也沒吃。半夜發起高燒，渾身滾燙，燒了一整夜。我迷迷糊糊地喊她，沒人應。

第二天醒來，家裡沒人。

她回來的時候，說是去打牌了。

「一晚上贏了三百呢。」

我當時想，張桂芬，你連你閨女發燒都不管。

「你母親那一夜一直在派出所。」王警官的聲音把我拉回來。

「她砸店是因為——她怕陳建設對你下手。她那天估計氣急了，手段有點激烈。」

我沒接話，只是攥緊了衣角。

窗外的陽光照在那面錦旗上，金線反著光。

「那她是怎麼死的？」我問。

王警官沉默了很久。

「我們收網之前，她主動提出來要拖住他們。」

「然後呢？」

「我們趕到的時候……」他頓了一下，「她已經不行了。抱歉。」

03

從公安局出來，我沒急著回家。

鎮上的街道還是老樣子，灰撲撲的水泥路，兩邊是賣雜貨的鋪子和落了葉的梧桐。腦子裡全是王警官說的話。

「她讓我離他遠一點」——母親那時候就覺得陳建設有問題。

可她什麼都沒告訴我。

我說她打牌不管我，她認了。

我說她喝酒不接我電話，她認了。

我說她是個爛人，她全認了。

她就這麼認了十年。

我停在街角的一家店門口。上面貼著封條。陳建設的文具店。

門頭上「建設文具」四個字還在，褪成了淡黃色。

我想起小時候和小夥伴蹲在櫃檯前挑橡皮，他笑瞇瞇地問：「小滿今天想買什麼呀？叔送你一個。」多拿的那塊橡皮，我揣在兜裡高興了一整天。

回家被張桂芬發現，扔了。

她什麼也不說，但兇得嚇人。

老房子在鎮子東邊，門上的漆起皮了，鎖還是老式的掛鎖。

我用那串鑰匙捅了兩下才開啟。

一股黴味混著舊衣服的味道撲面而來。

屋裡很暗，我摸到門口的燈繩拽了一下，燈泡亮起來，黃慘慘的光。

一切都和我走的時候差不多。那張不穩、一腳墊著紙板的桌子，上面放著一碗麵，已經發黴了。旁邊是半瓶腐乳。被子疊得整整齊齊，床頭櫃上壓著幾張不知道什麼時候的超市小票。

我站在屋子中間，不知道應該幹嘛。

「小滿？是小滿嗎？」

門口傳來蒼老的聲音。

是鄰居阿婆，小時候家裡沒人做飯，我就去她家蹭飯。跟張桂芬吵了架，也是跑到她家躲著哭。

「阿婆。」我喊了一聲。

她眼眶一下子就紅了，走進來把湯放在桌上，拉著我的手不放。

「回來就好，回來就好。你又瘦了，學校的飯捨不得吃吧。」

我扁了扁嘴，沒有說話。

阿婆鬆開我的手，走到衣櫃前，拉開櫃門。

「你媽給你留了東西。」

她從裡面拿出幾件衣服，一件一件攤在床上。

第一件，是小棉襖。藍色的，很厚實，上面還有幾個補丁。

我認得。小時候別人都穿羽絨服，就我穿這個。被他們嘲笑說我沒爹生，沒媽養。

我哭著回家和張桂芬要羽絨服，還把棉襖剪了幾個口子。

她揍了我一頓，說家裡沒錢。

我以為這件衣服早扔了，她竟然補好了還留著。

第二件，是一條花裙子。碎花的，腰上縫著一個小蝴蝶結。

「這是你初二那年做的。」阿婆說。

「那次你考前幾名，你媽沒去成家長會，想給你道歉的。」

我摸著蝴蝶結的手顫了一下。

上學期末，我考了班裡第三名，那是我考得最好的一次，特別開心。

我知道她平時很忙，提前三天我就去求她，讓她一定要去參加家長會。