人間小滿

我媽死的那天，我沒掉一滴淚。

接到電話時，對方說：「你母親死了，回來處理一下後事。」

我愣住，考上大學之後，已經兩年沒回去過。

我們的最後一通電話，是她問我要錢，我們不歡而散。

然後被我拉黑。

她是我這輩子最恨的人。

「局裡有面錦旗要授予你母親——張桂芬。」

01

電話鍥而不捨地振了三次。是老家的座機號。

圖書館裡很安靜，直到坐在對面的女生抬頭看了我一眼。

我到走廊上小聲接起電話。

「喂？」

「請問是張小滿嗎？」

男中音，帶著公事公辦的客氣。

「……我是。」

「這裡是蓮花縣公安局。請問張桂芬是你母親嗎？」

我站定在走廊上，認真聽著話筒裡的聲音。

「是。」

電話那頭頓了一下，然後說：「很遺憾通知你，你母親於昨天意外去世。你儘快回來處理一下後事。另外——」

「有一面錦旗授予你母親，你來領取一下。」

「錦旗？」

我張了張嘴，想問什麼，但嗓子像被什麼東西堵住了。

「她怎麼死的？」

對面沉默了兩秒。

「事情有點複雜，等你回來再說吧。」

電話結束通話。

張桂芬死了。

那個我恨了二十年的人，死了。

——可她怎麼會有錦旗？

我返回座位，桌上閱讀理解我一個單詞都看不懂。

腦子裡突然浮現上學前的畫面。

高考結束後，她坐在那張瘸了腿的椅子上，把一張皺巴巴的欠條拍在桌上。

「五萬塊，我欠麻將館的。你高考也結束了，去打工，替我還債。」

「你欠的錢，憑什麼我還？」

「就憑你是我生的！」

「你不能阻止我去上學。我考成什麼樣我都要去！」

一巴掌扇過來，左臉火辣辣地疼。

「我辛辛苦苦把你拉扯這麼大，吃的喝的都是我給你的，你替我還債天經地義！」

我沒哭。從小到大，我已經學會不哭不鬧了。

我迅速收拾了書包，只裝了幾件衣服，轉身就走。

之後我住在了同學家，在開學之前，再沒回去過。

走到門口的時候，她在身後喊了一句——

「你走了，這輩子就別再回來！」

我沒回頭。

那年我十八歲。

現在我二十歲。

兩年了，沒回去過。

大一放寒假的時候，室友都回家了，整棟宿舍樓就剩我一個人。

我在便利店打夜工，接到了她打來的電話。

「小滿啊……」

她的聲音含混不清，背景是麻將館的嘈雜。

「過年什麼時候回來？」

「不回去了。」

「那你吃什麼？」

「不用你管。」

又是沉默。然後她說——

「行，那你別回來，省得礙眼。」

「既然不回來，就把錢直接打給我吧，補貼家用。」

電話直接掛了。

我在打工，她卻在瀟灑。自從我上高中開始打工之後，總是斷斷續續以各種名義找我要錢。

不給，就說我不孝。

我咬了咬牙，拉黑了那個號碼。

在此之後，世界安靜了許多，我偶爾想到她，也會迅速忘掉。

十一月的風已經涼了。我裹緊外套，往校門口走。

「小滿？你去哪？」

室友從食堂出來，喊我。

「回家。」

「你不是說再也不回去了嗎？」

我腳步頓了一下。

「……我媽死了。」

我不是回去弔唁的。

我是回去搞清楚——那面錦旗是怎麼回事。

火車上，我靠著車窗，一夜沒睡。

天矇矇亮的時候，我看見了遠處那個灰撲撲的小鎮。

我回來了。

我以為這輩子再也不會回來的地方。

02

到鎮上已經是上午九點。

我沒回家，直接去了公安局。

接待室的椅子上坐著一個四十多歲的警察，黑臉膛，說話不緊不慢。

「張小滿？」他看了一眼我的身份證，「我是王建國，你母親的案子是我跟的。請節哀。」

我點了下頭。

他從抽屜裡拿出一個牛皮紙袋，推過來。

「你母親的遺物。你籤個字就能拿走了。」

我開啟紙袋。

一串鑰匙，三把，兩個大的，一個小的。

一個平安符，早就褪了色，邊角開線了，有燒焦的痕跡。

一部舊手機，螢幕碎得像蛛網，用透明膠帶纏著。

就這些。

我把東西裝回去，「您說的錦旗是怎麼回事？」

王警官看了我一眼，從櫃子裡拿出一面疊好的錦旗，展開放在桌上。

紅底金字，寫著八個字——

「英勇無畏，警民同心。」

我看著那面旗，沒說話。

「你母親是我們多年的線人。」王警官的聲音不大，「一直在幫我們查鎮上拐賣人口的案子。」

我抬頭看他。

「線人？」

「對。」

「你們搞錯了吧。」我說，「她天天喝酒打牌，哪有空當線人？」

王警官沒反駁，只是看著我。

「她打牌，是線人的手段之一，」他說，「是在麻將館收集情報，你知道的，那種地方，三教九流，用點心，什麼都說。」

我盯著他的臉，想找出一絲開玩笑的痕跡。並沒有。

他從檔案夾裡抽出一張照片，放在錦旗旁邊。

是抓捕現場拍的。幾個人蹲在地上，有一箇中等身材、戴眼鏡、跛著一條腿的。

吸引了我的視線。

「陳叔？」我聲音有點發緊。

陳建設。上下學每天路過的文具店老闆？

記憶中的陳叔跛腳，但臉上永遠掛著笑。小時候我們都愛去他店裡買鉛筆、橡皮、作業本，他總會多給一張貼紙，或者送個小零食什麼的。

他好像對誰都很和氣，誰家大人沒空接孩子，他幫忙看著寫作業；誰家車壞了，他也幫忙修；甚至偶爾有人喝醉鬧事兒，他也會一瘸一拐拎著掃把衝出來……