似水往昔浮流年_第5章 5半小時後

5

半小時後，門鎖響了。

季嶼川帶著一身冷風衝進臥室，額頭上還掛著雨水。

我蹲在衣櫃前，正把錄音裝置碼進行李箱。

“知念，你跑什麼？”

我沒理他，自顧自收拾行李。

他往前走了兩步，語氣開始上揚：

“我接了她的商單，掛繩是拍攝時配合服裝道具臨時換的，拍完就換回來了。你至於在現場發那麼大脾氣？一點面子都不給我留？”

我想了想，我今天全程說過的話不超過十個字。

他把我的沉默定義成了脾氣，把我的離開定義成了無理取鬧。

這套話術他用了三年，已經爐火純青。

我站起來，拉開床頭櫃的抽屜，把結婚證和房產證攏在一起。

“季嶼川，你不用向我解釋。”

他還想說什麼，被我打斷了。

“你跟她是什麼關係，你們當年有多意難平，我從一開始就知道。你在陽臺跟你媽說的話我也聽見了。你對我只有責任感。”

他的表情僵住了。

我把抽屜裡最後一本書抽出來，翻到夾著便籤的那一頁，抖了抖，確認裡面沒有夾帶任何屬於這個家的東西。

“以前我以為守著底線就能安穩過一輩子，現在發現我錯了。”

“你的心漏風，我填不滿。也不想填了。”

季嶼川臉都白了。

他上前一步，伸手按住我正在整理的檔案。

“你到底想說什麼？別鬧了，我保證以後非工作時間不跟她私下見面，行了吧？”

我把手從他掌心下面抽出來。

我取出早已列印好的離婚協議書放在床上。

落款處只差簽名。

“我沒有鬧。房子車子我都不要，淨身出戶。”

我把筆放在協議旁邊。

“季嶼川，簽了吧。”

他盯著那幾個字，瞳孔肉眼可見地放大。

“就因為一個拍攝？一條破掛繩？”

他的聲音拔高了，指節攥得發白。

“沈知念，你是不是瘋了？”他抓起離婚協議書揉成團。

“不離婚。你冷靜冷靜，明天再說。”

門摔上了。

客房的燈從門縫底下透出來，過了十幾分鍾就滅了。

他大概覺得，給我一晚上的時間消消氣，明天早上醒來，沈知念還是那個會把早餐擺好、把臺階遞到他腳邊的沈知念。

畢竟每一次都是這樣收場。

行李箱的拉鍊聲被我壓到最低，屬於我的東西本來就不多。

最後我站在玄關，環顧了一圈。

這個家看起來和三年前他搬進來的時候一模一樣。

乾淨，寬敞，像一間隨時可以退租的樣板房。

好像我從來沒有住過。

我從行李箱側袋裡摸出一盤舊磁帶。

那是高二那年夾在一千塊錢和《紀實攝影》裡一起塞進他抽屜的。磁帶B面錄了一段廣播站的試音，十七歲的我對著話筒唸了一句：

“學長，加油。希望你的鏡頭能拍到全世界最好的光。”

他大概從來沒聽過B面。

我把磁帶壓在那團揉皺的離婚協議上。

然後摘下鑰匙，放在鞋櫃上，拖著行李箱打開了門。

走廊的聲控燈亮了一秒，又滅了

電梯到一樓，大堂的保安大叔正在看手機，抬頭掃了我一眼。

“季太太，這麼晚出去啊？”

我把行李箱的拉桿往上提了一格。

“不是季太太了。”