似水往昔浮流年_第3章 3周末

3

週末，婆婆打電話來，說換季衣物收拾好了，讓我們回去拿順便吃頓飯。

季嶼川開車的時候一直在用手機回語音。

飯桌上擺了六道菜，婆婆做了我愛吃的糖醋小排。

季嶼川坐下來，筷子動了兩下就拿起手機回訊息。拇指打字飛快，嘴角偶爾往上牽一下。

第三次，婆婆把筷子重往桌上一拍。

“吃飯呢，手機放下。”

季嶼川抬頭，像剛反應過來對面還坐著人。他看了我一眼，夾了一筷子西芹放到我碗裡。

結婚三年，他始終不記得我對西芹過敏。

“謝謝。”

我把西芹撥到碗沿，說胃不舒服，起身去了陽臺。

身後婆婆在問他：“知念臉色那麼差你沒看見？你也不知道關心一下？”

他怎麼回的我沒聽到，風把陽臺的紗簾吹起來，隔斷了裡面的聲音。

城市的燈火從十七樓望下去，密匝匝的。很亮，也很遠。

和高二那年廣播站三樓的窗臺望出去一樣。

那時候每天下午第二節課後，我都會調出後搖歌單。不是電臺的固定欄目，是我自己加的。因為操場邊那個架著三腳架的男生，每次聽到這首歌就會多待十分鐘。

他停下來的時候會閉眼仰頭，像在用全身去接住旋律。

我趴在窗臺上看他，心跳快得像偷了東西。

後來有一天中午，他坐在花壇邊上，對著摔裂螢幕的相機反覆開關機，拍自己後腦勺的那個動作重複了十幾次。

那臺相機是二手的，他攢了一整個暑假的錢買的，全班都知道。

我從兼職的稿費裡抽了一千塊，夾進一本《紀實攝影》裡，匿名塞進他抽屜。紙條上寫：學長，加油。

第二天，他的相機修好了。

第三天，全校公告欄貼出了那張照片。逆光，白裙，蘇可像一朵被風托起的花。

底下的署名是：攝影/季嶼川。

後來有同學傳，蘇可偷偷給他出了修理費。他在天台當著朋友的面說：“蘇可對我太好了，這輩子都要還她。”

一千塊錢，他還了十年，只是還錯了人。

紗簾又被風掀起來。

客廳裡的聲音斷續續地飄過來。

“你老實說，是不是又跟那個蘇可攪在一起了？”

“媽，你別總這樣。”季嶼川的語氣帶著明顯的不耐，“蘇可現在憂鬱症很嚴重，我就是看在老同學的份上幫她拍個宣傳片，你能不能別什麼都往那方面想。”

“當年她嫌你窮跟別人跑了，現在回來你就當沒事發生？”

“那是以前的事了。”他打斷婆婆，“我跟知念結了婚，就不會亂來。我有責任感，你放心。”

責任感。

他對蘇可用的詞是“老同學的份上”。對我用的詞是“責任感”。

一個是他主動承擔的情分，一個是他被動履行的義務。

原來他內心的排序一直這麼清晰。蘇可值得他心疼，而我，值得他負責。

好一個不會亂來。

好像只要不越過底線，他對另一個女人的所有溫柔關注就都是清白的，就都是我應該理解和容忍的。

紗簾落回來，蓋住了客廳的光。

我在陽臺站了很久，直到婆婆喊我進去吃水果。

回到客廳的時候，季嶼川在沙發上翻雜誌，神情如常。

他抬頭看了我一眼：“好點了嗎？”

“嗯。”

我在他旁邊坐下，保持著一個拳頭的距離。

茶几上婆婆切好的橙子，他拿了一瓣遞過來。

他轉頭繼續翻雜誌，頁面停在一張芭蕾舞者的特寫上。

回去的路上我看著車窗外不斷後退的路燈，腦子裡反覆迴響的只有一句話。

責任感。

他最溫柔的解釋，恰恰是最殘忍的答案。

到家後他去了暗房，說還有一組片子要趕。

門關上的聲音很輕，紅色標籤在燈光下晃了晃。

我坐在客廳裡，把手機裡那個同學群的聊天記錄從頭翻到尾。

三百多個人。沒有一個人知道季嶼川的妻子姓什麼。

而蘇可最新一條朋友圈的配文是：謝謝老朋友們的關心，我在慢慢好起來。

下面第一個點讚的人，是季嶼川。