我和顧聞深在一起七年。七年裡，我替他還房貸，給他做飯，幫他熨襯衫。在他失眠的夜裡倒一杯溫水放在床頭。但他的手機通訊錄里，我的備註是“7棟租客”。公司年會、朋友聚餐、家族宴席。所有需要女朋友出場的場合，站在他身邊的人，永遠是林予棠。我問過他很多次。他說：“再等等，時機還沒到。”我等了七年。等來的不是一句公開，而是一張婚戒定製單。三克拉，鉑金鑲嵌，指圈12號。可我的無名指，是15號。
---------
。三月底氣溫就竄到了二十八度，我穿着短袖坐在辦公室里改方案，組長敲了敲我的工位隔板。“紀微，下午三點客戶來公司，你主講。”“哪個客戶？”“華銳資本。新一輪融資的盡調會，對方派了投行團隊過來。”我點頭應下，把PPT又過了一遍。下…
第1章
我和顧聞深在一起七年。
七年裡，我替他還房貸，給他做飯，幫他熨襯衫。
在他失眠的夜裡倒一杯溫水放在床頭。
但他的手機通訊錄裡，我的備註是“7棟租客“。
公司年會、朋友聚餐、家族宴席。
所有需要女朋友出場的場合，站在他身邊的人，永遠是林予棠。
我問過他很多次。
他說：“再等等，時機還沒到。“
我等了七年。
等來的不是一句公開，而是一張婚戒定製單。
三克拉，鉑金鑲嵌，指圈12號。
可我的無名指，是15號。
......
我在顧聞深大衣口袋裡翻出那張婚戒定製單，是十二月第一個下雪的早晨。
三克拉，鉑金鑲嵌，指圈12號。
我的無名指，是15號。
我很確定。
因為戀愛第二年我生日，他帶我去商場閒逛，路過一家珠寶櫃檯，我試了一枚銀戒指。
店員量完尺寸說：“女士是15號哦。“
顧聞深當時站在旁邊，沒有買，只是淡淡地說了一句：“知道了。“
他知道。
但那張定製單上清楚楚印著——12號。
我把紙塞回口袋原位，疊好大衣，掛回玄關的衣架上。
然後去廚房熱了牛奶，烤了兩片全麥吐司，擺在他習慣坐的位置。
和過去每一個早晨一樣。
顧聞深從臥室出來，頭髮還是溼的，一邊扣襯衫釦子一邊掃了一眼餐桌。
“今天沒煎蛋？“
“雞蛋用完了。“
“你今天順路去超市補一下，另外廚房的洗潔精也該換了。“
“好。“
他拿起吐司咬了一口，目光已經落在手機螢幕上。
我坐在對面，看著這個和我同居了五年的男人。
一米八三，眉骨生得高，五官是那種清冷寡淡的好看。出門永遠西裝筆挺，皮鞋鋥亮。
七年了。
我認識他七年，和他在一起七年，為他做了七年的早餐。
但如果此刻有人推開這扇門問他——你女朋友是誰？
他的嘴裡，不會蹦出“紀微“兩個字。
“晚上有個客戶局，可能要到十一點。“他拿起大衣，那張定製單就安靜地躺在內側口袋。
“嗯。“
他換鞋，出門，隨手帶上了那扇門。沒有回頭，沒有告別。
和過去兩千多天一模一樣。
門關上之後，我放下那杯一口沒動的牛奶。
拿出手機，打開了銀行App。
五年的房貸還款記錄密麻排列在螢幕上。
每月八千五百，自動扣款，從未間斷。
我往下滑了很久。
六十個月。五十一萬。
全部是我的工資。
我盯著那串數字看了五分鐘，然後關掉App，拿了外套出門。
不是去超市買雞蛋。
我打車去了陶姝老公的律師事務所。