風吹過所有人，繞過了我_第 10 章 程知隅
第 10 章
“程知隅，你媽媽來了。”
沈店長站在後廚門口，表情有一種說不清楚的複雜。
“在門口站著。”
那是十一月末的一個下午。
安城已經很冷了，梧桐樹的葉子落了一地，踩上去沙沙響。
我摘了圍裙，在門口看到她。
媽媽瘦了一些，頭髮沒有以前那麼整齊，大衣上有細小的褶皺，像是坐了很久的車沒來得及打理。
她站在奶茶店門口，看著收銀機旁邊貼著的那頁雜誌。
上面有我的名字。
她看了很久。
“媽。”
她轉過頭，眼眶是紅的。
“知隅。”
這兩個字從她嘴裡說出來的語調，和以前不一樣。
以前她叫我的名字帶著一種慣性，像叫一件傢俱的編號。
現在多了一點別的東西。
我說不好那是什麼。
可能是陌生感。
“進來坐吧。”
我給她倒了杯熱奶茶。
她雙手捧著杯子，手指有些僵硬。
“你在這裡......多久了？”
“快一年了。”
“住在哪？吃什麼？”
“店裡有宿舍。吃的管夠。”
她點了點頭，嘴唇動了幾下。
過了很久才說出來。
“你那個獲獎的影片，我看了。”
“嗯。”
“你寫的那個小說，《空椅子》，我也看了。”
我沒出聲。
“那把椅子是我沒有擺的，對嗎？”
她終於問出了這句話。
眼淚從她的眼角溢位來。
不是嚎啕大哭，是一種很剋制的、幾乎無聲的流淌。
“知隅，我不是不愛你。”
“我知道你不是不愛我。”
“你只是不會愛。”
她的嘴唇在抖。
“依依小時候身體不好，總生病，我習慣了把精力都放在她身上。”
“後來她好了，但我的習慣沒改過來。我以為你不需要。”
“因為你從來不鬧，從來不哭，成績又好，什麼都自己來。”
“我覺得你不需要我。”
“媽，不鬧不哭不代表不需要。”
“是我自己做飯吃因為沒人給我做。”
“是我自己走路回家因為車上沒有我的位置。”
“是我不在群裡說話因為說了也沒人回。”
“不是不需要，是要了也得不到。”
媽媽的手指緊緊扣著杯子，奶茶已經涼了。
“那次頒獎典禮......我真的不知道你也得了一等獎。”
“我以為你陪依依去的。”
“我跟你說了三遍。”
她張了張嘴，沒有否認。
因為她確實不記得了。
在她的記憶系統裡，關於我的資訊優先順序太低了，低到會被自動覆蓋。
就像那臺收銀機的快取，存滿了程依依的資料，我的那些連臨時檔案都算不上。
“知隅，回家吧。”
“媽媽不是來讓你回家的。”她改口了，“媽媽是來看看你過得好不好。”
“我過得很好。”
“我看到了。”她環顧了一下店面，“你的老闆對你不錯。”
“嗯。”
“寫作班的老師也好。”
“嗯。”
“你奶奶跟我說了，你給她打電話從來沒斷過。”
“奶奶是唯一一個會主動給我打電話的人。”
這句話讓她沉默了很長時間。
最後她站起來，把包裡一個信封放在桌上。
“這是那兩千塊，當初讓你墊的，一直沒還。”
信封裡不止兩千。
我沒數。
“還有你的壓歲錢。”
“從你三歲到十五歲的，奶奶幫你記著賬。”
“我之前都花到別的地方了。現在補給你。”
“媽，我不要這些。”
“你拿著。”
她的聲音忽然硬了一下，像以前在廚房裡指揮我洗碗的語氣。
但這一次，那種硬裡面有裂縫。
“這是你的，本來就是你的。”
我看著那個信封。
紙面上有一行字，是媽媽的筆跡。
“知隅的。”
兩個字加一個“的”。
簡單到可笑。
但她從來沒有在任何東西上面寫過這三個字。
我把信封收了。
不是因為原諒。
是因為這是我的。
媽媽在安城待了一天。
走之前，她在門口站了一會兒，看著吧檯旁邊貼著的那頁雜誌。
“你寫得真好。”
她的聲音很輕。
“比你媽媽做的任何一個蛋糕都好。”
“你從小就會寫，我應該早點看到的。”
我站在她對面，手插在圍裙口袋裡。
“媽，我不恨你。”
“但我也不會回去了。”
她點了點頭。
沒有爭辯，沒有哭鬧，沒有說“你翅膀硬了”。
只是點了點頭。
然後轉身走進了巷子裡那條被落葉鋪滿的路。
走了幾步，她回頭看了一眼奶茶店的招牌。
然後繼續走了。
那天晚上我關了店，一個人坐在吧檯後面。
收銀機旁邊貼著那頁雜誌，雜誌旁邊是沈店長寫的“別客氣”便利貼，便利貼旁邊是班主任的紙條。
三張紙。
三個在不同時間對我說過“你值得”的人。
我把奶奶織的圍巾圍在脖子上，走到店門口。
巷子裡的梧桐樹只剩了光禿禿的枝幹，但樹根下面有一圈新冒出來的小草。
十一月了還在長。
沒人澆水也在長。
手機亮了。
程依依的訊息。
“姐，媽媽回來了。”
“她一句話都沒說，把你的那頁雜誌影印了一份，貼在店裡的牆上了。”
我盯著手機螢幕，過了一會兒，打了三個字發過去。
“知道了。”
然後鎖屏。
回到宿舍，檯燈還亮著。
桌上攤著一本新的筆記本，是陳老師送我的。
封面上印著一行英文，翻譯過來是：
每一朵花都有自己的季節。
我翻開第一頁，提筆寫下了一個標題。
想了想，又劃掉了。
重新寫了一個。
《有人記得澆水》。
第一行是這樣的：
“後來我才知道，愛不是被看見，是被記得。”
寫完這一行，我放下筆。
窗外安城的夜很安靜，沒有煙花，沒有鞭炮，只有風穿過梧桐樹枝椏發出的細碎聲響。
像是有人在很遠很遠的地方，輕輕叫了一聲我的名字。
我沒有回頭。
（全文完）