風吹過所有人，繞過了我_第 5 章 你好

第 5 章

“你好，我在網上看到你們招寒假臨時工，請問還有名額嗎？”

清晨六點的火車站候車廳，我蹲在角落打這通電話。

聲音壓得很低，怕被旁邊睡著的旅客吵醒。

電話那頭的人打了個哈欠：“有，你什麼時候能到？”

“今天下午。”

“行，到了直接來店裡，帶身份證。”

掛了電話，我看了一眼車票。

目的地是安城，一個我在地圖上用排除法選出來的城市。

離家一千四百公里，物價在省會城市裡算低的，臨時工崗位多。

沒有任何親戚住在那裡。

這一點最重要。

火車開了九個小時。

硬座，沒有買到臥鋪。

對面坐了一個帶孩子回家的年輕媽媽，小孩大概三四歲，一直在鬧，要喝水要吃餅乾要上廁所。

那個媽媽全程沒有不耐煩過。

每次都彎下腰，把孩子的水杯蓋擰開再遞過去，聲音輕輕的。

“慢點喝，別灑了。”

我扭頭看窗外。

田野在倒退，灰色的天幕下什麼都沒有。

下午兩點到了安城。

出站的時候，冷風比家裡那座城市更硬更幹，像刀片貼著臉刮。

我按照地圖走了二十分鐘，找到了那家奶茶連鎖店。

店長是個三十出頭的女人，姓沈，短頭髮，說話很快。

“十五歲？你這個年紀......”

她拿著我的身份證翻了翻，眉頭皺起來。

“我下個月初就十六了。”

“十六也不夠。”

她把身份證遞回來。

“勞動法規定最低用工年齡是十六週歲，你現在還不到。”

我愣住了。

這個我查過的。查的時候只看了“年滿十六週歲”，以為差一個月沒關係。

“那我能不能先做著，等過了生日再正式籤？”

沈店長看了我一眼。

她的眼神和班主任那次很像，那種摻雜了某種判斷的打量。

“你一個人來的？”

“嗯。”

“家裡人知道嗎？”

“知道。”

她沒追問。

但她也沒有讓我走。

“這樣吧，我這邊有間員工宿舍空著，你先住下。”

“等你滿了十六，我給你排班。”

“這段時間你要是想賺點零花錢，可以幫我理理庫房，算鐘點工，不籤合同，你看行不？”

行。

太行了。

員工宿舍在店面後面的巷子裡，一棟老居民樓的二樓。

房間不大，一張單人床一張桌子一個衣櫃，窗戶對著巷子裡一棵光禿禿的梧桐樹。

比我在家的房間小一半。

但這是第一個沒有人會推門進來叫我洗碗的地方。

把行李箱開啟，衣服掛進櫃子。

成績證明和授權書影印件放在桌上。

奶奶的手鍊戴在手腕上。

窗外的梧桐樹在風裡發出乾澀的聲音。

我在陌生城市的陌生房間裡，坐在陌生的床上，抱著膝蓋，終於允許自己哭了一場。

哭完洗了把臉，去庫房幹活。

沈店長教我怎麼分類原料，椰果放第一排，珍珠放第二排，茶包按口味分割槽。

她語速快但不兇，說完之後會問一句“聽明白了嗎”。

“聽明白了。”

“手腳挺利索的。”她遞了瓶水給我，“先喝口水再幹。”

先喝口水再幹。

這句話我在家裡從來沒有聽到過。

在家裡只有“快點”“別磨蹭”“你怎麼還沒弄好”。

晚上沈店長下班前，在吧檯上留了一份員工餐。

雞腿飯，還冒著熱氣。

旁邊貼了張便利貼：給新來的小朋友，別客氣。

我把那張便利貼撕下來，夾進了課本里。

這是我到安城的第一天。

手機還在飛航模式。

我猶豫了一下，打開了。

家族群五十七條訊息。

翻了翻，全是大年初一的拜年和紅包。

沒有一條提到我。

沒有人發現我不在。

媽媽的朋友圈更新了三條。

一條是程依依在奶奶家院子裡放煙花的影片。

一條是全家人在飯桌前的合照。

一條是她和大姑的自拍，配文“新年新氣象”。

我把朋友圈關了。

給奶奶發了一條訊息：“奶奶，新年快樂。紅包我回來拿。”

發完把手機調回飛航模式。

奶奶的訊息我會回。

其他人的，等他們發現我不在了再說吧。

或者不用等了。

因為也許很久很久以後，他們都不會發現。

躺在硬板床上，聽著窗外巷子裡零星的鞭炮聲。

這是我在安城的第一個夜晚。

沒有速凍餃子。

沒有空客廳。

沒有一個人對著電視黑屏看煙花。

只有一份雞腿飯的餘溫，和一張寫著“別客氣”的便利貼。