離婚第三年，一場滂潑大雨帶來改變

離婚第三年，一場滂沱大雨。

我在公交站臺狼狽躲雨，一輛黑色豪車碾過水窪，穩穩停在我面前。

車窗落下，是梁硯修，我的前夫。

「上車。」

車內氣息清冷，一如我們最後的僵局。

漫長的寂靜裡，只有雨點敲擊車窗的聲音。

他忽然開口。

「三年了，我想不通，你當年出軌，為什麼偏偏是他?」

1

我沒有回答。

目光卻被副駕駛座上那束茉莉吸引了過去。

花束小巧精緻，被妥帖地安置在座椅上。

上面插著一張卡片，字跡是他帶著銳利的筆鋒:

【摯愛，吾妻】

我微微牽起嘴角，是一個連自己都陌生的微笑:

「你和她還好嗎?」

他似乎沒料到我會問這個，頓了一下。

「好。」

頓了頓，補充道。

「她懷孕五個月了。」

「恭喜。」

我的聲音平靜無波，聽不出任何情緒。

車在我住的巷口停下。

狹窄的通道甚至無法讓這輛豪車開進去，凹凸不平的路積著渾濁的水窪，兩旁牆壁斑駁，頭頂是雜亂的電線。

梁硯修降下車窗，看著眼前的景象，眉頭緊緊蹙起。

「你就住這種地方?連個像樣的路燈都沒有。我送你。」

「在嫁給你之前,」

我推開車門。

「我一直住這種地方。」

他不由分說下車拉住我:

「我送你上樓!」

「不用。」

拉扯間，塑膠袋掉在地上，是我買給樓下奶奶的降壓藥以及我的晚餐，一個饅頭。

「梁硯修!」

我猛地甩開他。

「我說了不用!你能不能聽我一次!」

他沒有動怒，反而俯身拾起塑膠袋，用紙巾細細擦拭。

「夏夏。」

他語氣溫柔。

「你看，沒有我，你連一頓飯都吃不好。」

他伸手想拂開我額前溼發，我猛地後退，袖口被扯高，猙獰的舊疤暴露在他眼前。

他愣了一下，什麼也沒說，回到車裡，轟鳴離去。

我轉身正準備上樓，一個身影從旁邊蹦了出來，是樓下張奶奶的孫女，曉雯。

她接過我買給張奶奶的藥，臉上是按捺不住的興奮和好奇。

「小夏姐姐!剛才那個......是梁教授吧?我們大學的梁硯修教授!天啊，你居然認識他!」

我想繞開她上樓。

她卻緊跟上來，連珠炮似的發問:

「你們是朋友嗎?他剛才送你回來的?他真人比照片上還要帥!他可是全國最年輕的植物學教授，我們全校女生都崇拜他!」

我走到家門口，掏出鑰匙，沉默地插進鎖孔。

曉雯沉浸在自己的思緒裡，語氣帶上了幾分不忿:

「不過樑教授也好可憐，我們都聽說了，他那個前妻，簡直不要臉!在他最關鍵的專案時期出軌，跟個野男人跑了，把他傷得特別深，差點一蹶不振......大家都說，那種女人就是水性楊花，根本配不上樑教授......」

鑰匙在鎖孔裡轉動，發出咔噠一聲輕響。

「不過蒼天有眼，梁教授現在的老婆是我們學校的聞老師，已經懷孕了，人漂亮又溫柔，真是郎才女貌」

曉雯湊近一些，帶著一種探尋秘辛的期待問:

「小夏姐姐，你既然認識梁教授......那你見過他那個前妻嗎?她是不是長得特別漂亮?不然當初怎麼能騙到梁教授?」

我推開家門，然後，緩緩轉過身，平靜地看著曉雯那雙充滿好奇的眼睛。

「見過。」

「我就是他那個出軌的、不要臉的前妻。」

曉雯臉上所有的表情在瞬間凝固，僵在了原地。

2

回屋後，我三兩下煮好了泡麵。

曉雯託著腮，圓溜溜的眼睛看著我。

我被她盯的不自在。

只好放下筷子，說起我與他的故事。

十年前，滇南的雨季，溼漉漉的空氣能擰出水來。

他是來自京城的植物學天才，我是當地嚮導的女兒。

他穿著乾淨整潔的白色襯衫，對著崖壁上一株不起眼的寄生蘭，蹲著又拍又畫，研究了半天。

我那時調皮，故意踢在他屁股上，卻在他一轉頭，四目相對，臉色緋紅。

他說我是這片綠意中的唯一純白，是他的茉莉。

「夏燃，你眼睛裡有整個雨林的靈氣。」

他教我認拉丁學名，告訴我每種植物的淵源。

調研結束，我和他一直通訊。

他鼓勵我，指導我報考了他所在的大學。

大一，我怯生生跟在他身後，見到了他那些高高在上的家人。

大二，我就秘密嫁給了他。

沒有婚禮，搬進了他在京中兩百平的別墅，才發現白襯衫要送乾洗，吃飯要用三副刀叉。

我的世界，從廣袤的雨林，縮小成了窗明几淨的學生宿舍，再縮小成......衣櫃裡僅有的兩個抽屜。

「夏夏，你知道的，我定製的西裝和禮服都需要空間，媽那邊也還有些東西沒搬走,」

他語氣溫和，帶著歉意。

「你先委屈一下，嗯?」

餐桌上，他父母用英語討論學術，妹妹用日語聊京都櫻花。

我埋頭吃麵前的菜，刀叉碰得叮噹響。

「就因為婆家瞧不起你，他對你不好，你就出軌了?」

曉雯瞪大眼睛。

我搖頭。

他對我很好。

為了讓我逃離那個窒息的家，他經常帶我一起出差。

我在雨林被毒蚊咬傷，整條小腿腫得發亮。

他抱著我趟過齊腰的河水，一邊找醫生一邊哭，說我死了他也不活了。

我笑了笑。

在南極考察站，我隨口說想看極光。