他接起來，聲音壓得很低：“怎麼了？”
“程哥，我家好像進賊了，客廳有聲響，我一個人好害怕……”
聽筒里傳來韓雪瑩嗲嗲的哭腔，
凌晨兩點十七分，
程遠已經坐起來了，開始穿衣服。
我看着他拉上外套拉鏈，說了一句話。
“我們離婚吧。”
---------
讓他自己來拿。然後，把整個房子重新打掃了一遍。從陽台到廚房，從卧室到客廳。每一個角落。角落裡發現了一顆紐扣。灰色襯衫上的。他的。我撿起來，扔進了垃圾桶。打掃完已經晚上十點了。我躺在沙發上，看着天花板。這個天花板我看了五年。以前旁邊有個人打呼嚕。現在只…
他接起來，聲音壓得很低:“怎麼了?”
“程哥，我家好像進賊了，客廳有聲響，我一個人好害怕......”
聽筒裡傳來韓雪瑩嗲嗲的哭腔,
凌晨兩點十七分,
程遠已經坐起來了，開始穿衣服。
我看著他拉上外套拉鍊，說了一句話。
“我們離婚吧。”
01
程遠拉拉鍊的手頓了一下。
“你又來了。”
他沒回頭，語氣像在說一件很無聊的事。
“雪瑩一個人住，家裡可能進賊了，我去看一眼就回來。”
“報警啊。”我說。
“報警?就聽見個聲響，萬一是貓呢?警察來了多尷尬。”
他彎腰繫鞋帶，動作利索。
“程遠，凌晨兩點。”
“所以才要去啊，她一個女孩子——”
“我也是。”
他終於轉過來看我，眼裡全是不耐煩。
“江曉棠，你能不能別這麼小心眼?雪瑩是你閨蜜，她遇到事了找我幫忙，我能不去?你什麼意思?”
我什麼意思。
我看著他。
三天前，我們結婚五週年。
我提前兩週訂了餐廳，買了新裙子，做了頭髮。
他下午四點發訊息:雪瑩搬家，東西太多她一個人弄不了，我去幫個忙，晚飯你自己吃。
我一個人坐在餐廳裡，對面的椅子空著。
蠟燭燒到底，我把它吹滅了。
服務員過來問要不要加水，眼神里全是同情。
“程遠,”我的聲音很平,“我說的是離婚。不是在跟你吵架。”
他愣了兩秒。
然後笑了。
“行，你慢慢鬧，我先走了。”
門關上的聲音很輕。
比我心裡某根絃斷裂的聲音輕多了。
我拿起手機，看了一眼時間。
兩點二十三分。
開啟備忘錄，在最上面一行打了幾個字:
第一次，他凌晨出門。
然後往下翻。
備忘錄已經記了兩頁。
我沒有繼續睡。
起來倒了杯水，坐在客廳沙發上。
茶几上還放著三天前我從餐廳打包回來的甜品，沒人碰過，奶油已經塌了，散著一股酸味。
我扔掉蛋糕的時候，手機亮了。
韓雪瑩發來微信:棠棠，對不起啊，大半夜麻煩程哥了，我真的太害怕了【委屈】
我沒回。
又來一條:你不會生氣了吧?我下次一定先打物業!
我打字:沒事。
刪掉。
又打:嗯。
發了出去。
一個字，夠了。
我翻到和程遠的聊天記錄，往上劃。
上一次他主動給我發訊息，是讓我幫他取快遞。
再上一次，是問我他灰色外套放哪了。
再上一次——
韓雪瑩的名字出現了。
“幫雪瑩看看這個戶型怎麼樣。”
“雪瑩電腦壞了，我下班去幫她修一下。”
“雪瑩說那家店不錯，週末一起去?”
一條一條，嵌在我們稀疏的對話裡，像釘子。
我數了數。
最近三個月，他提到韓雪瑩的次數，比叫我名字的次數多了三倍。
凌晨四點十一分，程遠回來了。
身上帶著冷風，還有一股洗衣液的香味。
不是我們家用的那種。
我們家用的是無香型，藍色瓶子。
他身上這股，是茉莉味的。
“看了嗎?有賊嗎?”我問。
“沒有，就是風吹得窗戶響。”
他脫外套，隨手搭在沙發上。
“她一個人住膽子小，你多理解理解。”
“你在那待了將近兩個小時。”
“幫她檢查了一遍門窗，又坐了會兒，等她沒那麼害怕了才走。”
他進了臥室。
三分鐘後，打呼的聲音傳來。
我拿起他搭在沙發上的外套。
口袋裡有一張便利店小票。
兩杯熱可可。
凌晨兩點四十六分。
半夜被嚇得要死的人，還有心情讓人去便利店買熱可可。
我把小票拍了照，放回原處。
備忘錄裡又多了一行。
02
程遠大概以為我在鬧脾氣。
接下來兩天，他表現得格外殷勤。
早上主動煎了雞蛋，雖然煎糊了，蛋白邊緣焦得發黑。
晚上提前回家做飯，雖然是番茄炒蛋和速凍水餃。
“行了，別作了啊。”他把碗筷遞給我,“我都做飯了，你還要怎樣?”
我夾了一隻餃子。
皮還沒完全化開，咬下去，裡面的餡是冰的。
“程遠，我問你個事。”
“說。”
“你上個月給雪瑩轉了多少錢?”
他夾餃子的手停了。
“什麼錢?”
“你的支付寶賬單，去年十二月到現在，轉給韓雪瑩的。”
“你翻我手機?”
聲音一下拔高了。
“你先回答我的問題。”
“那是借給她的!她剛換了房子，手頭緊——”
“多少?”
“......七千。”
我看著他的眼睛。
“你確定?”
“就是七千!你到底什麼意思?”
我沒說話。
因為我看過他的支付寶轉賬記錄。
不是七千。
光我能看到的，從去年十月到現在，零零散散加起來，四萬八。
而他跟我說，年終獎比去年少了兩萬。
我“嗯”了一聲，低頭繼續吃餃子。
沒化開的皮黏在牙上，嚼不爛。
他以為這事過去了。
我也沒再提。
但那天晚上，他睡著之後，我翻出了結婚證、房產證、我的工資流水、他的公積金記錄。
一樣一樣，拍照存檔。
存進手機裡一個叫“菜譜收藏”的加密相簿。
第三天。
我下班路過韓雪瑩住的小區。
公司搬了新址之後，回家正好經過那個小區門口。
但今天，我在門口看見了程遠的車。
白色本田雅閣，車牌尾號827。
他不是說今天加班嗎。
我在路對面的公交站坐下，裝作看手機。
等了十分鐘。
他們一起從小區裡出來了。
程遠提著兩袋垃圾，韓雪瑩走在旁邊，手裡拿著一杯奶茶。