臍帶

這幾年上海不大太平，新政府創立，又是革新又是剃髮的。

父親叫母親剪了頭髮，從此之後做新女性。

可剪頭髮當天，母親跑了。

「你媽真是瘋了，四十幾的人了居然要同我離婚?」

父親氣得臉色發白。

「此刻人也不知在哪裡。」

我出嫁已有十年，鮮少回家。

如今只好爬上母親的閣樓，試圖找到她的下落。

在蒙灰的箱籠中，我找到一本日記。

還是舊時代的毛筆字，上頭工工整整，用娟秀的筆跡寫著一行字。

【阿秀日記。】

這是母親十四五歲的日記，她十六歲結婚，十七歲生下我。

算時間，應當恰巧是她少女懷春的時候。

卻不曾想，母親的少女心事居然同父親毫不相干，滿篇滿紙都寫著她的不甘和痛苦。

【若我是個男子，定要走出去。】

1

微雨連綿，孩子在邊上打嗝。

晨起傭人餵奶喂得有些多。

聽到他這樣，我有點煩躁地擱下鋼筆。

去年初我入職新報社，做記者。

這個時代，女記者不算多，為了在報社站穩腳跟，我很有些廢寢忘食。

為我工作的事，我先生和父親都同我吵過架。

畢竟我若出去，家裡頭的家務和孩子也就沒了人助力。

還是母親拿出錢來給我請傭人。

母親是典型的舊時代婦人，她話不多，總是緘默地坐在椅子上看書。

我同她算不上多有感情。我和她的性格實在太不相同了。

我是個標新立異的改革者，為寫文章，不知道坐過多少次牢房。

故而她拿錢出來的時候，我頗為詫異。

雖說有些不好意思要她一箇舊式婦女的錢，可生活卻迫使我厚起臉皮。

畢竟我不想和她一樣，一輩子圍著後宅打發生活。

「王媽，麻煩您將孩子抱出去好嗎?」

我寫不下去。

寫東西的人都有幾分怪癖。

碰上寫不出的時候，周遭一切發出聲音的活物大抵都是有罪的。

王媽磕磕絆絆走進來，將孩子抱起。

「太太，有您的電話。」

這棟樓的電話是新裝的，是我那趕時髦的先生堅持要買的。

他講，家裡頭沒有電話總歸讓人笑話。

「我已經有了一個拋頭露面的老婆，叫人笑話的事難道還不足夠麼。」

他說話夾槍帶棒，我只好同意。

「這時候有誰找我，沒空去接。」

我搖頭，點燃最後一根香菸夾在指間。

「您最好還是去接一下吧，是您的父親，聽語氣很是著急呢。」

雨似乎下得更大了些，門外丁香花彎下腰，像一個婦人捂著自己的腳尖似的。

我把電話打過去，接線員聲音冰冷，越發叫我生出幾分不耐煩。

我抽了口煙，在玻璃門上百無聊賴地觀察自己的身形。

閃爍的煙點是我全身上下唯一發亮的東西。

這些日子我有些邋遢，實在是被稿子給逼的。

偏生總是不斷地有人要給我找麻煩。

孩子病了，先生工作出了岔子。

如今家裡頭又打電話來，指定沒有什麼好事。

父親脾性壞，每每得罪人都要我來擺平。

我深吸一口氣，重重地將煙吐出去。

煙霧中，電話終於接通。

「雅清啊，你總算接了!!!出大事了。」

父親的聲音在發抖。

「你媽跑了。」

2

起先我並不覺得這是一件大事。

她們兩個從前也吵架，這也是我不大愛回家的緣由。

「等她回來，你給她道個歉也就得了。

」

父親在對面的聲音越來越尖銳。

絮絮叨叨說他們這回並沒有爭吵，一切都好好的。

「你知道的，我如今戒了大煙，脾氣已經比從前好很多了。你母親挑我的刺，我也是一個字不敢反駁的。眼下是新社會，我也知道尊重她了。」

「外頭養的那些女人我早就沒有聯絡過了，家裡頭大事小事哪個不聽她的。昨兒我聽說隔壁陳太太剪了頭髮，瞧著乾淨利落，還給錢讓她去呢。」

「我滿以為像我這樣大年紀的老男人，能夠做到這一步已經算作很不錯。喂，喂，你有沒有在聽?」

我嘆了口氣，感覺自己頭上的白髮正在尖叫著冒出來。

「您說重點可以嗎?」

「哦哦哦好的......」

可他仍舊還在說最近這幾日發生的雞毛蒜皮的小事。

我逐漸不再聽他說話，而是呆呆地看著雨。

雨滴落下，在地面上砸出一個細小的坑。

小時候，我喜歡踩水坑，父親見我踩就打我。

母親見了只當沒看見，她一言不發，給我穿乾淨的新衣裳。

「我恨你。」

聽到我這麼說，她木訥的臉方才有了些鬆動。

「你為什麼要找一個這樣的男人做我父親。」

母親張嘴，她想說話，卻一個字也說不出。

她低頭，不給自己辯解。

我永遠記得年幼的我有多生氣。

她閉口不談的影子才是刀死我的武器，把我全身上下捂住，逃離不出半分。

我手裡頭的煙快要抽完了，終於聽到父親說到重點。

「你媽剛才不知道在哪打了個電話回來，說要跟我離婚!」

菸頭正好燒到我指尖，我卻好像沒有感覺似的。

「她說什麼???」

「她要跟我離婚!喂，聽得清嗎!她居然要離婚，你說是不是瘋了，雅清啊，雅清，能聽見嗎!」