骨粉罐

我媽連續生了三個女孩，醫生說她的身體不適合生養，再懷孕可能就是最後的機會。

為了確保男胎，我媽開始瘋狂尋找各種偏方。

她出去了三天，回來時候眼裡閃過詭異的光。

夜裡，她罕見的給了我和二妹一人一顆奶糖。

「妞子，你們也知道，媽媽特別想要個兒子，在這裡有了兒子才能不被欺負。」

我二妹眨著那雙因為太瘦而凸起的大眼睛，把那顆糖一口塞到嘴裡，討好地看著我媽，含糊道「對，我們也想要一個弟弟。」

糖就在我手心，我忍著沒吃，也跟著正色點頭「媽，你一定能生兒子。」

我媽讚許的看著我。

我迷迷糊糊睡去，第二天就聽說我妹妹貪玩淹死在河溝裡。在我悲痛萬分的時候，我媽非常時髦的抱回來一個骨灰盒，但那骨灰盒是空的。

然後，我媽又給了我一罐「奶粉」，囑咐我每天給她衝一杯，直到我弟弟出生。

自從有「奶粉」的滋潤，我媽的肚子越來越大。

村裡好多人都說我媽懷的是雙胎。

也有人說，我媽肚子尖尖，這一胎肯定是個男娃。

我媽笑的嘴都合不攏，說只有一胎，就是孩子長的大，養的好。

這個孩子真的很大，我媽肚子整個鼓起來像是一個圓溜溜的西瓜，上面紫紅色的紋路幾乎要爬上胸口。

她總說這些紋路發癢，用手抓的一道一道，看起來更加可怖。

最近月份大了，她還老說肚子發硬。

每每這個時候，那一杯「奶粉」沖泡的偏方就會讓我媽面色紅潤，鎮定她的情緒。

她也不怎麼逮著我就咒罵。

不過，奶粉罐裡頭的粉末一天天減少，我和我媽說這粉喝不到弟弟出生了，要不要再買點？

話剛說完，我媽目光炯炯的盯著我。

在我的顫慄瑟縮中，她隨後搖了搖頭。

「多子，我去你奶奶家住兩天。」

我不敢反駁。就算她不說，我大概也知道，我媽這是取「奶粉」去了。

果然，她再回來的時候說小妹出了車禍，又抱回來一個空的骨灰盒。

同時，她再給我一罐紅糖罐，裡面是上次那種細密卻沒有絲毫奶香味的粉末。

我照著她的吩咐，把兩個粉末倒在一起，聽到我媽喃喃自語。

「還好把小的那個留著備用，要不然怎麼餵飽我的寶貝兒子？」

我汗毛倒立，卻只能裝作沒聽見。

我媽生產的時候格外費力，因為肚子裡胎兒太大，我媽又堅持順產對孩子好，她下面被剪開了口子，我看到血滴答滴答的流下來。

生下來的的確是個兒子。

他足足有十二斤重，整個人胖胖乎乎，不像是剛剛出生的孩子，倒像是已經養了幾個月的。

我弟剛一出生，外頭養的老黑狗就開始衝著屋子汪汪直叫。

接生婆說這是黑狗報喜，說了不少吉利話，我媽給我弟餵奶，嘴都咧到耳根。

黑狗叫了整整一晚，家裡所有人都沒睡好。

我夜裡偷偷趴窗子去看，那狗被拴的遠了點，卻是衝著我媽的房子，時不時還嗚嗚兩聲，似乎委屈。

我弟不哭不鬧，吃了就睡，我爸媽直說這是他們的福星，是他們的乖兒子。

不像是我們這幾個丫頭，一出生就是來討債的，死命的哭。

我媽的肚子像是一個癟了的皮球，我弟出來讓她肚子癟了一大塊，但……好像裡面還有一個小孩。

第二天天亮，黑狗終於不叫了，我媽打發我燒熱水給我弟洗澡。

她不讓我碰她的寶貝兒子，生怕有什麼三長兩短。

剛給我弟洗乾淨我爸就回來了，他是聽到訊息趕最早的一班班車回來的，他說我媽有本事，又抱著我弟親了好幾口。

我弟從昨天開始就沒什麼動靜，看到我爸後卻開始嚎哭，怎麼哄都哄不住，我媽一抱又好了。

我媽抱著他親了又親「還是小子知道疼娘，知道娘剛剛受了苦，和娘最親。」

我爸剛得了兒子也開心，笑罵「有奶就是孃的臭小子。」

當天，我爸給我媽燉了雞湯，我也有幸分到了一碗，裡頭還有一小塊雞肉。

我誠惶誠恐，嘴裡流著口水，心裡卻感覺到難過。

這和之前二妹和小妹出生的時候，完全不一樣。

那時候家裡愁雲密佈，她們哪裡吃過我媽親自喂的奶？都是我擠了奶，用勺子一勺一勺喂的。

我吸了吸鼻子，最後還是沒喝這碗雞湯，我把它放在屋裡的骨灰盒前拜了拜。