時光診所：記憶深處的告白_第3章 0715秘密
第3章 0715秘密
0715。
這個數字在我舌尖上打轉，像一顆化不開的薄荷糖。
我盯著懷錶背面那行幾乎被歲月磨平的小字，檯燈的光在“不見不散”四個字上投下細長的陰影。這是我的手寫字，筆跡的傾斜角度，“見”字最後一筆那個習慣性的小勾，都毫無疑問地證明著這一點。
但我對這家店，對這次約定，毫無印象。
手機在凌晨三點十七分響起，是沈硯。
“我在樓下。”他的聲音透過電流，比夜色還沉，“你最好下來看看這個。”
我穿著睡衣就下去了。沈硯站在路燈下，手裡拿著一個牛皮紙袋，身上還是昨天那件黑色大衣，像是根本沒回家。
“我查了三年前的美術館事件。”他把紙袋遞給我，“但什麼都沒查到。”
“正常。”我接過來，“如果記憶被抹除，紙質記錄通常也會被清理。”
“問題是，”沈硯的眼神在路燈下顯得格外銳利，“我找到了這個。”
他抽出一張照片。照片上是美術館的側門，時間是晚上九點十五分，監控截圖。畫面裡，我穿著和現在一模一樣的深藍色風衣，正扶著一個渾身是血的女孩。
那個女孩是沈清。
但讓我血液凝固的不是這個，而是照片右下角的時間戳：三年前7月15日，晚上9:15。
0715。
“這張照片，”我的聲音發乾，“從哪裡來的？”
“美術館的備用監控系統。”沈硯說，“主系統被黑了，但備用系統是獨立供電的，他們漏掉了。”
照片裡的我表情很冷靜，甚至可以說冷漠。我一隻手扶著沈清，另一隻手...握著一把手術刀。
“這不是手術刀。”沈硯突然說，像是讀懂了我的想法，“是美工刀。沈清當時用它割傷了自己。”
我抬頭看他：“什麼意思？”
“意思是，”沈硯深吸一口氣，“我妹妹不是被刺傷的，是自殘。而你...阻止了她。”
這個轉折讓我措手不及。沈清才十五歲，為什麼會...
“能告訴我原因嗎？”我問。
沈硯搖頭：“這正是我想知道的。沈清一直很開朗，出事前沒有任何異常。但那天之後，她變得沉默寡言，開始頻繁地做噩夢。”
“什麼樣的噩夢？”
“關於一個紅裙子的女人。”沈硯的聲音低下來，“她說那個女人要帶她走，而你...救了她。”
紅裙子。
我的呼吸停滯了一秒。這個描述讓我想起了什麼，但記憶像被濃霧籠罩，越是用力想，越是模糊不清。
“沈醫生，”我慢慢地說，“你相信這個世界上，有專門獵殺特殊能力者的人嗎？”
沈硯的表情變了：“什麼意思？”
“意思就是，”我指著照片，“我可能不是救了沈清，而是...把她從一個更大的危險里拉了出來。”
我們沉默地站在路燈下，雨後的空氣帶著泥土和青草的味道。遠處，一輛夜行的卡車轟隆隆地開過，震得地面微微顫動。
“跟我來。”我突然說。
我帶他回到我的公寓，從床底下拖出一個塵封的紙箱。紙箱上貼著標籤：“舊物，勿動”。這個標籤也是我寫的，但用的是左手，筆跡陌生得像是另一個人。
開啟紙箱，裡面是一些零碎的東西：一張泛黃的車票，目的地是鄰市；一個空了的香水瓶，味道已經散盡；還有一本日記本，鎖已經生鏽了。
“鑰匙呢？”沈硯問。
我搖頭：“我沒有鑰匙。”
但當我把日記本拿起來時，鎖“咔嗒”一聲自己開了。第一頁上寫著：“給三年後的自己——如果你還記得的話。”
字跡是我的，但比我現在寫的要稚嫩很多。
我翻開第二頁，上面只有一句話：“0715，不要救她。”
沈硯湊過來看，他的呼吸噴在我的耳側，帶著咖啡和薄荷的味道。
“這個“她”是指誰？”他問。
我繼續往後翻，但後面的紙頁都是空白的，像是有人故意撕掉了。
“等等。”沈硯突然指著日記本的裝訂線，“這裡有個夾層。”
他用指甲小心地劃開，從裡面抽出一張極薄的照片。照片上是兩個女孩的合影，一個是我，另一個是...沈清。但照片上的沈清看起來比現在要大幾歲，而我...穿著白大褂。
背景是時光診所，但裝修和現在不一樣，看起來更...現代化。
“這不可能。”我喃喃道，“我開店才兩年。”
“除非，”沈硯的聲音很輕，“你開了兩次。”
這個假設讓我渾身發冷。如果我真的在三年前就開了店，然後...又關掉了，再重新開一次，但完全不記得第一次的經歷...
“你相不相信，”我看著沈硯，“有人可以篡改自己的記憶？”
“你是說，你自己抹去了第一次開店的記憶？”
我點頭：“而且，可能還抹去了更多。”
沈硯沉默了很久，然後說：“我妹妹昏迷前，除了那幅畫，還做了一件事。”
“什麼？”
“她把自己的所有畫作都燒了。”沈硯的聲音裡帶著痛，“除了那一幅，就是畫你的那幅。”
“畫在哪裡？”
“我家。”沈硯頓了頓，“要去看嗎？”
我幾乎沒有猶豫：“現在。”
沈硯的家在醫院附近，是一套複式公寓。裝修風格和他的人一樣，簡潔到近乎冷清，黑白灰的色調，唯一的色彩是牆上掛著的幾幅沈清的畫。
“這邊。”他帶我上樓。
沈清的房間在二樓，推開門，撲面而來的是顏料和松節油的味道。房間很亂，畫架倒在地上，顏料管散落一地，像是經歷過一場小型龍捲風。
但牆上掛著的那幅畫完好無損。
畫裡的我坐在時光診所的辦公桌前，正在給一個女孩做記憶修復。那個女孩的臉被巧妙地隱藏在陰影裡，只能看見她紅色的裙角。
“這是...”我走近細看，“我三年前的工作場景？”
“重點是，”沈硯指著畫的一個角落，“這個日期。”
在畫的右下角，沈清用極細的筆寫著：“2019.7.15，給知微姐，謝謝你救了我兩次。”
兩次。
我的視線模糊了。記憶像決堤的洪水，一些碎片開始浮現：向日葵田裡哭泣的少女，美術館後門慌亂的奔跑，還有...一個穿紅裙子的女人，站在時光的盡頭，對我伸出手。
“我想起來了。”我聲音發抖，“0715，不僅是日期，還是一個座標。”
“什麼座標？”
“時光診所第一次開業的地址。”我轉身看著沈硯，“不是現在的老城區，是在...城南的美術館附近。”
沈硯的眼睛亮了起來：“帶我去。”
但當我們趕到那裡時，只看到一片廢墟。曾經的美術館已經拆除，現在是一個在建的購物中心。
“來晚了。”我喃喃道。
“不一定。”沈硯繞著工地走了一圈，突然在一個角落停下，“這裡。”
他指著一塊被雜草覆蓋的銘牌。撥開雜草，上面刻著：“時光診所舊址，2018-2019，感謝程知微醫生。”
銘牌很新，像是最近才立的。
“有人不想讓我們找到真相。”我說。
“但有人，”沈硯補充，“又想讓我們找到。”
我們相視一眼，同時意識到：這個遊戲，比我們想象的複雜得多。
“三天後，”我對沈硯說，“我們重新開始。但這次，規則變了。”
“什麼規則？”
“不再是我幫你妹妹，”我看著他，“是我們互相幫對方，找回被偷走的人生。”
沈硯點頭，然後突然伸手，輕輕擦去我臉上的什麼東西。我這才意識到，自己不知道什麼時候流淚了。
“別怕。”他說，“這次，我們一起面對。”
月光下，他的眼睛裡有我從未見過的溫柔。這個瞬間，我突然明白，也許我們尋找的不只是真相，還有...彼此。
（本章完）