時光診所：記憶深處的告白_第2章 記憶裂縫
第2章 記憶裂縫
沈清的記憶世界比我想象的要溫暖。
沒有車禍的殘骸，沒有醫院的蒼白，只有一大片向日葵田，在陽光下泛著金色的光。我站在田埂上，感受著不屬於我的記憶裡的風，帶著夏天特有的乾燥和青草味。
“知微姐！”一個清脆的聲音從身後傳來。
我轉身，看見十五六歲的沈清，穿著白色連衣裙，懷裡抱著畫板，笑得像是要把整個夏天的陽光都裝進去。她的眼睛很亮，右眼下有一顆小小的淚痣。
“你怎麼才來啊？”她跑過來，裙襬掃過向日葵的葉子，“我都等你好久了。”
等等，這不對勁。沈清應該不認識我，至少在現實中是這樣的。但在她的記憶裡，我們似乎...很熟？
“清清，”我試探著問，“我們第一次見面是什麼時候？”
沈清歪著頭想了想：“三年前啊，在城南的美術館。你當時在看莫奈的《睡蓮》，我站在你旁邊畫速寫。”
我的心跳漏了一拍。三年前，正是我記憶出現斷層的那段時間。
“那天發生了什麼？”我繼續問。
沈清的表情突然變得困惑：“我...我不記得了。只記得後來你請我吃了冰淇淋，然後...然後我們就成了朋友。”
記憶在這裡出現了斷層，就像一盤被剪輯過的錄影帶。我蹲下身，手指觸碰向日葵的莖稈——真實的觸感，帶著微微的絨毛。這說明這段記憶是沈清真實經歷過的，只是被人為修改了。
“清清，”我輕聲說，“帶我去那天之後的地方，好嗎？”
沈清點點頭，牽起我的手。她的手心有繭，是長期握筆留下的。我們穿過向日葵田，來到一條小溪邊。水很清，能看見底下的鵝卵石。
“就是這裡。”沈清停下腳步，“那天我們在這裡...”
畫面突然開始扭曲，像是訊號不好的電視螢幕。向日葵田變成了醫院走廊，沈清穿著病號服，臉色蒼白地躺在病床上。
“不要！”她尖叫著，“不要擦掉她！”
一個穿白大褂的人背對著我，手裡拿著什麼東西在沈清頭上比劃。我想衝過去，但身體像被定住了一樣動彈不得。
“住手！”我大喊。
白大褂的人轉過身來，但臉上一片模糊，像是打了馬賽克。他/她似乎看見了我，因為動作停頓了一下。
“程小姐，”一個機械合成的聲音響起，“你不該在這裡。”
下一秒，我被一股巨大的力量推出了沈清的記憶世界。
猛地睜開眼，我發現自己還在病房裡，但姿勢變了——我趴在沈清的床邊，手裡緊緊攥著她的右手。監護儀的滴滴聲變得急促，沈硯衝進來，臉色蒼白。
“發生了什麼？”他抓住我的肩膀，“你的鼻子在流血。”
我摸了一下，果然。指尖沾著溫熱的紅色，在病房燈光下顯得格外刺眼。
“有人...”我聲音嘶啞，“有人修改了你妹妹的記憶。”
沈硯的表情變得複雜：“什麼意思？”
“在她的記憶裡，我們三年前就認識了。”我擦了擦鼻血，“但那段記憶被人為地...剪輯過。”
沈硯鬆開我，走到窗前。窗外已經完全黑了，只有遠處的霓虹燈在閃爍。他的背影看起來很疲憊，像是揹負著整個世界的重量。
“三年前，”他背對著我說，“我妹妹確實去過城南的美術館。那天...發生了一件事。”
我等著他繼續說，但他停住了，像是在權衡什麼。
“什麼事？”
沈硯轉過身，眼神是我從未見過的複雜：“那天，她差點死了。”
病房裡的空氣突然變得稀薄。我站起來，但因為剛才的記憶衝擊，腿還有些軟。沈硯伸手扶了我一下，他的手掌很暖，和我想象中的不一樣。
“具體說說。”我努力讓聲音平穩。
“那天下午，美術館附近發生了一起持刀傷人事件。”沈硯的聲音很平，像是在陳述別人的故事，“沈清被捲入其中，腹部中了兩刀。送到醫院時，已經...”
“等等。”我打斷他，“如果傷得這麼重，為什麼病歷上沒有記錄？”
沈硯苦笑了一下：“因為根本沒有送醫記錄。”
“什麼意思？”
“意思是，”他一字一頓地說，“她根本沒有被送到醫院。有人救了她，然後...抹去了所有人的記憶。”
我的血液彷彿凝固了。記憶修復師的能力是進入和修復記憶，但抹去記憶...那是更高階的技術，而且被嚴格禁止。
“你怎麼知道這些？”
“因為，”沈硯看著我，“我是唯一記得的人。”
這個轉折讓我措手不及。按照常理，如果記憶被抹去，所有人都會忘記，但沈硯卻記得。這說明...
“你也是特殊能力者？”我試探著問。
沈硯搖頭：“不，我只是...一個bug。”
他走到沈清床邊，輕輕整理她額前的碎髮：“那天我趕到美術館時，現場已經被清理得乾乾淨淨。沒有血跡，沒有圍觀人群，甚至連監控錄影都被刪除了。但我記得，我清楚地記得妹妹給我發的最後一條語音：“哥，我見到她了，那個能修復記憶的人。””
我的呼吸變得困難。三年前，我確實在城南的美術館附近活動過，但那段記憶...是空白的。
“你妹妹說，”我聲音發顫，“那個人是我？”
“不，”沈硯轉身看著我，“她說的是“知微姐”。”
這個稱呼讓我渾身發冷。在沈清的記憶裡，她一直這麼叫我。
“我需要你幫我，”沈硯繼續說，“不是為了喚醒她，而是為了...找回你失去的記憶。”
這個請求讓我措手不及。通常客戶都是為了別人來找我，但沈硯卻是為了我。
“為什麼？”我問。
“因為，”沈硯的眼神突然變得很溫柔，“我覺得，你可能救了我妹妹兩次。”
這個瞬間，我突然明白了為什麼會對沈硯有種奇怪的熟悉感。不是因為他的長相，而是因為他身上那種...矛盾的氣質。表面冷靜剋制，內裡卻藏著洶湧的情感，就像三年前的我。
“我需要時間準備。”我最終說，“進入自己的記憶比進入別人的危險得多。”
沈硯點頭：“多久？”
“三天。”我看了看沈清，“這三天，不要讓她接觸任何與記憶相關的東西。手機、電腦、甚至...日記本。”
“好。”沈硯答應得很乾脆，“但有個條件。”
“什麼？”
“這三天，讓我跟著你。”他說，“不是監視，是...保護。”
我本想拒絕，但看見他眼神里的堅持，突然明白了什麼。三年前的那件事，可能不只是救了沈清那麼簡單。也許，我也需要被救。
“成交。”我伸出手。
沈硯愣了一下，然後握住我的手。他的手掌有薄繭，是長期做手術留下的。這個觸感讓我心跳漏了一拍，不是因為心動，而是因為...熟悉。
“程知微，”他突然說，“我們以前，是不是見過？”
這個問題讓我笑了：“也許吧，在另一個時空。”
走出醫院時，夜已經很深了。沈硯堅持送我回家，我沒有拒絕。車子駛過城南的美術館時，我望向窗外，突然看見三樓窗戶裡有光一閃而過。
“那裡，”我指著美術館，“現在還有展覽嗎？”
沈硯順著我的手指看過去：“早就沒有了。三年前就關閉了，說是要裝修，但一直沒動靜。”
“我想去看看。”我說。
沈硯沒有問為什麼，只是打了轉向燈。十分鐘後，我們站在美術館鏽跡斑斑的鐵門前。月光下，整棟建築像是一個沉睡的巨獸。
“要進去嗎？”沈硯問。
我搖頭：“不用了。”
因為我知道，答案不在那裡。答案在我自己的記憶裡，在那個我一直不敢觸碰的角落。
“三天後見。”我對沈硯說。
他點頭，然後像是突然想起什麼：“對了，我妹妹昏迷前，除了那幅畫，還留下了一句話。”
“什麼？”
“她說：“告訴知微姐，手錶的背面，有答案。””
我下意識地摸向口袋裡的懷錶，金屬的涼意透過布料傳來。這個表我戴了十年，從未想過背面會有什麼。
回到家，我打開臺燈，把懷錶翻過來。在微弱的燈光下，表背面的刻痕逐漸清晰——那是一串數字：0715。
我的生日是7月15日。
但這不是重點。重點是，這個數字下面，還有一行幾乎被磨平的小字：時光診所，不見不散。
字跡是我的。
但我從未在這裡開過店。
至少，在我記得的人生裡，沒有。
（本章完）