結婚五年，我的丈夫顧言是全網聞名的“神探”。他有超憶症，能記住二十年前兇案現場掉落的一根針。卻唯獨記不住我的樣子。我剪了短髮，他會客氣地問：“你好，請問找誰？”我煲了他最愛喝的湯，他會皺眉：“外賣軟件都這麼智能，能直接送到廚房了？”後來，我和他初戀同時被綁架，綁匪讓他選一個。他在電話里冷漠地說：“除了我太太，另一個你們隨意。”可綁匪撕票時，子彈卻穿過了我的胸口。他抱着毫髮無傷的初戀，對着我的屍體說：“別裝了，我太太的血型是A型，你流出來的血都不是。”他忘了，三個月前，我才為他妹妹輸過血，我是O型。原來他不是記不住，他只是把我記成了另一個人。
---------
法槌落下，發出沉重而決絕的巨響，震得整個法庭都為之一顫。“被告人顧言，犯故意殺人罪、綁架罪，數罪併罰，判處死刑，立即執行！”“被告人林晚，犯故意殺人罪、綁架罪，數罪併罰，判處死刑，緩期兩年執行！”鐵證如山，天網恢恢。曾經風光無限的“神探”顧言，在聽到…
結婚五年，我的丈夫顧言是全網聞名的“神探”。
他有超憶症，能記住二十年前兇案現場掉落的一根針。
卻唯獨記不住我的樣子。
我剪了短髮，他會客氣地問：
“你好，請問找誰？”
我煲了他最愛喝的湯，他會皺眉：
“外賣軟體都這麼智慧，能直接送到廚房了？”
後來，我和他初戀同時被綁架，綁匪讓他選一個。
他在電話裡冷漠地說：
“除了我太太，另一個你們隨意。”
可綁匪撕票時，子彈卻穿過了我的胸口。
他抱著毫髮無傷的初戀，對著我的屍體說：
“別裝了，我太太的血型是A型，你流出來的血都不是。”
他忘了，三個月前，我才為他妹妹輸過血，我是O型。
原來他不是記不住，他只是把我記成了另一個人。
......
“許小姐，你確定要這麼說嗎？”
“顧神探親口指認，死者才是他的妻子林晚，而你，只是一個恰好被捲入的無辜路人。”
年輕的警員小張看著我，眼神里充滿了不解和同情。
我躺在慘白的病床上，胸口的傷還在隱隱作痛。
子彈很幸運地偏離了心臟，讓我從鬼門關撿回了一條命。
可我寧願就那麼死了。
“我叫許念，顧言的妻子是我。”
“林晚是他的初戀，不是他太太。”
我的聲音嘶啞乾澀，每一個字都像刀片劃過喉嚨。
小張嘆了口氣，把記錄本合上。
“許小姐，你先好好休息，我們之後再來……”
他的話沒說完，病房門被推開。
顧言走了進來，一身筆挺的西裝，纖塵不染。
他身後跟著的，是那個本該被“隨意”處置的林晚。
她穿著一身白裙，梨花帶雨地靠在顧言身邊，彷彿受了天大的委屈。
而我，才是那個胸口中槍的人。
顧言的目光掃過我，像在看一個完全不相干的陌生人。
“你好，我是顧言。”
他公式化地開口，語氣冰冷得像手術刀。
“感謝你在這場綁架案中保護了我的未婚妻林晚，所有的醫療費用和補償，我們都會一併承擔。”
未婚妻？
我的心臟猛地一抽，比槍傷更疼。
我們結婚五年，我成了需要被補償的“好市民”？
林晚柔柔弱弱地開口：
“阿言，都怪我，如果不是為了救我，許小姐也不會受傷……”
她說著，眼淚就掉了下來，楚楚可憐。
顧言立刻將她攬進懷裡，輕聲安慰：
“晚晚，不關你的事，你也是受害者。”
他的溫柔，我從未見過。
他看著我，眼神里充滿了警惕和疏離。
“許小姐，我知道你受了驚嚇，但請你不要再對外宣稱是我太太。”
“這會對晚晚造成很大的困擾，也會影響警方的判斷。”
我氣得發抖，胸口的傷口劇烈地疼痛起來。
“顧言！”
我幾乎是吼出來的。
“你看清楚，我才是許念！你的妻子！”
林晚被我的樣子嚇到，往顧言懷裡縮了縮。
顧言的臉色徹底沉了下來。
他上前一步，居高臨下地看著我，眼裡是毫不掩飾的厭惡。
“夠了。”
“許念早在五年前就死了，死在一場意外裡。”
“我親手辦的案子，我親眼看到的屍體。”
“你到底是誰？為什麼要冒充她？”
我的大腦一片空白。
五年前……死了？
我明明活生生地站在這裡，我們明明有五年的婚姻。
那些我為他煲的湯，為他整理的案件資料，為他深夜留的那盞燈……
全都是假的嗎？
他那所謂的超憶症，到底記住了什麼？又忘記了什麼？
看著他眼中那個完全陌生的我，一個荒謬而冰冷的事實，漸漸浮出水面。
在他的記憶裡，或許從一開始，就沒有我的存在。