什麼時候家人讓你覺得心涼？ - 知乎_第二章 但是我沒有資格指責她

但是我沒有資格指責她。

全世界的人都可以罵她，我不行。

因為正是我不合時宜地投胎到她肚子裡，讓這個年輕的女人氾濫起母愛來，才決定嫁給比她大九歲的男人。

送她出嫁時，我的外婆紅了眼圈，一遍遍摸著她的頭說：「結婚對女人來說，是一場怎麼賭都會輸的賭博，我原本想著能再多留留你的……」這話裡面的哲學，在媽媽婚後的日日夜夜裡體現得淋漓盡致。

懷上我之後，一貫操心兒子終身大事的奶奶反倒氣定神閒起來，直到媽媽的肚皮頂出去，再沒有什麼衣服可掩飾了，她才指揮陳楚陽潦草地將她迎進家門。

彩禮是沒有的，尊重也是沒有的，我迫不及待的到來讓媽媽和她父母失去了女方家應有的矜持和體面。

「巴巴兒趕著嫁人，又不是我兒子非娶她不行。

」私底下奶奶跟人聊天，總是一副吃了大虧的模樣。

這虧大了的心思從知道我是個女孩後就愈發重起來，要不是月份實在太大，我可能都沒有機會出來喊她一聲奶奶。

陳楚陽雖然是個兒子，但並沒有體現出半點優於女人的智慧和掙錢能力來。

奶奶櫃子裡的保健品、糕點或是用手絹層層包裹的私房錢，都來自我的兩個姑姑，而這些也時不時被她補貼到陳楚陽身上。

即使這樣，守寡多年的奶奶依舊認為，陳楚陽才是她的後人，是她作為女人可以挺直了腰身行走世間的依仗。

在益陽安化這個有著幾百年歷史的南方小鎮上，生不出兒子的女人等同於廢物。

而媽媽，就是他們眼中的廢物。

她生下我的時候，剛剛二十一歲，至此已經失去了一個少女該有的活力和天真。

從我有記憶起，她就是低著頭，惴惴不安，像一隻隨時準備捱打的兔子似的。

媽媽常掛在嘴邊的一句話是，「墨墨，要不是為了你，我早就死了。

」一開始，她只是受了些冷待。

月子還沒坐完，奶奶就「摔了一跤」，坐在床上需要人伺候。

媽媽一手抱了我，一手給全家人做飯。

我在她貧瘠的胸乳上得不到滿足，就號啕大哭。

媽媽手忙腳亂地哄著自己的女兒，等做好飯，奶奶已經拍著床沿哭天喊地了：「都盼著我去死是吧，老了就不管用了，飯都吃不上了。

」在這個家，似乎打女人才能顯示男子漢氣慨，媽媽是外地過來的新媳婦，照樣也得遵守家規。

奶奶的哭訴成功地點燃了她兒子的怒火。

她的前半生就是在各種規訓和打罵中過來的，逆來順受是她總結出來的全部人生智慧，並想將此作為女人的主要傳統美德傳授給我的媽媽。

陳楚陽的巴掌朝媽媽頭上扇過去，像屠夫切肉一樣乾脆利落地收拾了自己女人一頓。

這是她第一次捱打。

事後媽媽雖然跑回孃家待了十多天，但是到底放心不下我，在陳楚陽的再三道歉和保證下，順水推舟地回來了。

那時候外婆患了一場大病，沒了保護女兒的能力，外公本該為她撐腰的，卻嫌棄她丟人，催她早點回夫家，「不要再丟父母的老臉」。

對於很多女人而言，如果自己有還手的能力，還至於鼻青臉腫？

如果有絕對的「實力」反打回去，還至於那麼孤獨無助？

如果孃家有幾個厲害的哥哥或者弟弟，還至於如此被動？

可惜，媽媽什麼都沒有。

陳楚陽發現，原來打老婆是這麼簡單不過的一件事，於是最初的那點不安也沒了，很快打得得心應手。

那次捱打只是為她日後所遭受的家暴拉開了序幕，媽媽身上青青紫紫的傷常年不消，即使大夏天也得穿個長褲長袖遮掩。

等我長大一些，看得清自己和媽媽不受待見的真相後，我對離婚這個詞開始有了異常早熟的理解。

我期盼她能跟陳楚陽離婚，帶著我遠走高飛，哪怕出去撿垃圾也比現在好。

媽媽搖頭：「我都想了好多年了，不成啊。

一提離婚，你爸就把我反鎖在房間，往死裡打，不給出來，你奶奶抱著你送到別人家，讓我找不著你。

那時候你多小，我沒辦法丟下你不管啊！」但實際上她並不如自己嘴上所說的那樣愛我，為我苟活著，她經常感到絕望。

我把她藏在床底下的半瓶百草枯搜出來，當著她的面倒掉。

媽媽面色煞白，抽動著面頰卻什麼也沒說出來。

她捂著臉哭起來，雙肩刀片一樣聳動。

自殺是一個懦弱的女人為自己爭取到的唯一的主動權。

她們就像一群英勇的廢物，以最拿手、最簡單的方式，將自己處理掉了，卻想不到死之外的任何出路。

陳楚陽有個愛好就是外出打牌，休息天時一打便是一整天。

這一整天的時間，足夠我收拾好包袱，跟媽媽坐上長途大巴，跟這絕望的生活劃清界線。

可媽媽有很多理由，比如她的身份證被陳楚陽藏起來了，她沒處打工掙錢養活我；比如我跟著她跑了沒地方上學，會影響前途；比如陳楚陽要是找到我們了，他可能會殺了我們……我勸她，那你自己走吧，等我長大了再去找你。

媽媽一遍遍地擦拭陳舊的傢俱，過了好一會兒才答非所問：「你是不是又逃課了？

」她怕連累我。