第1章 雨夜迷途
雨下得很大。
沈清歡的傘被風吹得翻了過去,她站在十字路口,看著紅燈的數字一點點減少。雨水順著她的髮梢往下淌,像是某種無聲的哭泣。她剛從診所出來,今天最後一個病人取消了預約,本該是輕鬆的一天,卻因為那通匿名電話而變得詭異。
“沈醫生,你真的不記得三年前的那個案子了嗎?”電話那頭的聲音經過變聲器處理,帶著金屬般的冷意。
她當然記得。只是不願意去想。
綠燈亮了。她剛邁出一步,就聽見左側傳來急促的剎車聲。一個男人踉蹌著摔倒在斑馬線上,黑色風衣被雨水浸透,像一片即將凋零的葉子。
“先生?”她蹲下身,雨水立刻打溼了她的膝蓋。
男人抬起頭,沈清歡倒吸一口冷氣。他的左眼角有一道細長的疤痕,在雨水的沖刷下泛著不自然的蒼白。最讓她心驚的是他的眼睛——那種深不見底的黑色,像是能把人吸進去。
“我......”男人開口,聲音沙啞得像是許久未說話,“我不知道自己是誰。”
沈清歡的手指懸在半空。作為心理師,她見過太多失憶的案例,但從未在雨夜的街頭遇到過。男人的手腕內側有一道新鮮的傷痕,像是自己劃的,卻又精準地避開了動脈。
“先起來。”她扶住他的手臂,能感覺到他在發抖,“我的診所在前面。”
診所的燈還亮著。沈清歡用備用鑰匙開啟門,讓男人坐在候診區的沙發上。暖黃色的燈光下,她這才看清他的全貌——約莫二十七八歲,輪廓分明,是那種在人群中一眼就能認出的長相。只是此刻他的表情空白得可怕。
“名字呢?什麼都不記得了?”她遞給他一條幹毛巾。
男人機械地擦拭著頭髮:“顧......以辰?”他皺眉,像是在努力抓住一個即將消散的夢境,“我不確定。”
沈清歡的手頓了一下。顧以辰。這個名字她聽過。
三年前,本市發生過一起轟動全城的綁架案。受害者是顧氏集團的獨子,顧以辰。案件最終因為證據不足而不了了之,顧以辰也在案發後失蹤。媒體猜測他可能被撕票,只是屍體一直沒有找到。
她仔細打量著眼前的男人。時間對得上,年齡也對得上。但如果是那個顧以辰,為什麼會出現在這裡?又為什麼會失憶?
“這個,你認識嗎?」男人從風衣內袋掏出一張照片,邊角已經磨損得起了毛邊。
沈清歡接過來,呼吸一滯。照片上是兩個年輕人,男孩赫然就是眼前的顧以辰,而女孩——是她自己。十八歲的沈清歡,穿著白裙子站在櫻花樹下,笑得毫無防備。
她的手指開始發抖。
”你從哪裡得到這張照片的?“她的聲音比自己預想的要尖銳。
男人困惑地看著她:”我醒來的時候,它就在我口袋裡。“他停頓了一下,”你認識這個女孩嗎?我覺得......我應該認識她。“
沈清歡猛地站起來,椅子在地板上刮出刺耳的聲音。這張照片應該在她父母家的相簿裡,從未給任何人看過。除非——
除非眼前的男人真的就是顧以辰。
”你在這裡等著。」她快步走向檔案室,需要確認一些事情。
診所的檔案室在最裡面。沈清歡輸入密碼,門應聲而開。她徑直走向標有“2019年”的櫃子,抽出最底層的資料夾。
空了。
本該放著顧以辰案件資料的資料夾裡,只剩下幾張無關緊要的表格。她記得很清楚,這裡曾經有一份詳細的病歷記錄,包括受害者的心理評估、創傷後應激障礙的診斷,還有——
還有她親手寫的治療筆記。
有人來過這裡。
沈清歡的後背滲出冷汗。她轉身看向候診區的方向,透過磨砂玻璃,能看到男人模糊的輪廓。他安靜地坐著,像一尊雕像。
手機突然震動起來,是一個陌生號碼。
“沈醫生,」還是那個變聲器的聲音,”你找到他了嗎?“
”你是誰?“她壓低聲音。
”一個知道你所有秘密的人。」對方輕笑,“包括你為什麼要刪除顧以辰的治療記錄。”
沈清歡的喉嚨發緊。她確實刪除了記錄,但那只是為了保護病人的隱私。至少她是這麼告訴自己的。
“你想幹什麼?”
“遊戲才剛剛開始。」電話結束通話了。
她站在檔案室的陰影裡,聽著自己急促的呼吸聲。三年前的那起綁架案,她作為心理師被秘密聘請為顧問,負責評估受害者的心理狀態。但她從未見過顧以辰本人,所有的評估都是基於書面材料。
現在,當事人就坐在她的診所裡,聲稱自己失憶了,還帶著一張她十八歲的照片。
沈清歡深吸一口氣,走回候診區。
”顧先生,」她儘量讓聲音保持平穩,“我需要問你幾個問題。”
男人抬起頭,眼神里有種令人心碎的迷茫:“我真的是顧以辰嗎?”
“這取決於你如何定義“是”。」她坐在他對面,注意到他無意識地摩挲著左手腕的傷痕,”你說你醒來的時候在哪裡?“
”一個廢棄的工廠。」他皺眉,像是在回憶一個噩夢,“到處都是灰塵和鐵鏽的味道。我穿著這身衣服,口袋裡只有這張照片。”他停頓了一下,“還有一把鑰匙。”
“鑰匙?”
他從口袋裡掏出一把老舊的銅鑰匙,鑰匙柄上刻著一個模糊的“S”。
沈清歡的心臟幾乎停跳。這是她診所的備用鑰匙,三年前她丟過一把,後來換了鎖,以為只是自己放錯了地方。
“能給我看看嗎?”她伸出手。
男人猶豫了一下,把鑰匙放在她掌心。鑰匙還帶著他的體溫,沉甸甸的。
“你說你不知道自己是誰,」沈清歡仔細觀察著鑰匙,”但你記得我的名字嗎?“
男人搖頭:”我只記得這個地址。」他指了指診所的門牌,“好像有人告訴過我,如果迷路了,就到這裡來。”
診所的時鐘指向晚上十點。雨聲漸小,但沈清歡知道,真正的風暴才剛剛開始。
“今晚你先在這裡休息。」她做出決定,”明天我帶你去做個全面檢查。“
”你相信我說的話嗎?」男人突然問。
沈清歡看著他眼角的疤痕,想起照片上十八歲的自己。那個夏天之後,她再也沒有那樣笑過。
“我不知道。」她誠實地說,”但我會查清楚的。“
男人點點頭,疲憊地閉上眼睛。沈清歡趁機仔細端詳他的臉。三年時間,足以改變一個人的輪廓,但某些特徵是不會變的。比如他左眉尾那顆幾乎看不見的小痣,比如他思考時微微皺起的眉心。
她確實認識他。
只是不是以心理師的身份。
三年前那個夏天,在櫻花樹下,他們曾經有過一個約定。一個她以為隨著那場意外而永遠埋葬的約定。
沈清歡輕手輕腳地走到窗前。雨停了,但天空依然陰沉。她拿出手機,猶豫再三,撥通了一個三年沒有聯絡的號碼。
”喂?」電話那頭傳來睡意朦朧的聲音。
“是我。」沈清歡壓低聲音,”我需要你幫我查一個人。“
”清歡?」對方瞬間清醒,“你終於——”
“先聽我說。」她打斷對方,”顧以辰,可能還活著。“
電話那頭沉默了幾秒:”你確定?“
”他現在就睡在我的診所裡。」沈清歡看著沙發上蜷縮的身影,“但他說自己失憶了。”
“這不可能。」對方的聲音緊繃,”當年我們親眼看見——“
”我知道我們看見了什麼。」沈清歡打斷他,“但現在他就在這裡,帶著一張我十八歲的照片和一把我丟失的鑰匙。”
“你想讓我做什麼?”
“查一下三年前的案子,所有細節。」她停頓了一下,”特別是那些我們以為已經銷燬的證據。“
結束通話電話後,沈清歡走到男人身邊。即使在睡夢中,他的眉頭依然緊鎖,像是被困在某個無法逃脫的噩夢裡。
她輕輕拿起那張照片。十八歲的她笑得那麼燦爛,而站在她身邊的顧以辰,眼神溫柔得能融化整個春天。
那是他們最後一次見面。
第二天清晨,沈清歡被一陣窸窣聲驚醒。她不知何時趴在辦公桌上睡著了,脖子僵硬得像是灌了鉛。
男人站在窗前,背對著她。晨光給他鍍上一層金邊,讓那道疤痕看起來不那麼刺眼了。
”你醒了。」她揉了揉眼睛。
男人轉身,手裡拿著什麼東西:“我在沙發縫裡發現了這個。」
那是一張名片,已經泛黃了。上面印著:”沈清歡,臨床心理師,擅長創傷後應激障礙治療。“
背面有一行手寫的字:”如果我忘了你,請幫我記住。——顧以辰“
沈清歡的血液瞬間凝固。
(本章完)