記憶花店：遺忘的約定_第2章 記憶碎片
第2章 記憶碎片
心理諮詢室的百葉窗半開著，午後的陽光像一把把金色的刀子插進來，切割著空氣中的塵埃。我坐在自己的辦公椅上，卻感覺像坐在陌生人的身體裡。
“林老師？”
一個怯生生的聲音打斷了我的沉思。門口站著個年輕女孩，約莫二十出頭，穿著洗得發白的牛仔褲和 oversized 的T恤，懷裡抱著個褪色的帆布包。
“我是...今天預約的小雨。”女孩絞著手指，“您助理說您臨時取消了所有預約，但...我真的需要幫助。”
我愣住了。助理？我環顧四周，這才發現外間確實有個小助理辦公室，但現在是空的。
“進來吧。”我說，聲音比我想象的要鎮定，“正好，我也想找個人聊聊。”
小雨小心翼翼地坐在沙發上，像只受驚的兔子。我注意到她右手腕上有一道新鮮的疤痕，粉紅色的，還沒有完全癒合。
“你想聊什麼？”我問，同時在心裡嘲笑自己——一個失憶的心理諮詢師，簡直像是牙醫忘了怎麼拔牙。
“我...我想忘記一個人。”小雨的聲音發抖，“大家都說時間能治癒一切，但...三個月了，我還是每天晚上夢見他。”
“前男友？”
“未婚夫。”小雨的眼淚掉下來，“車禍...當場死亡。我眼睜睜看著他...”
她的聲音哽住了。我遞給她紙巾，這個動作熟練得像是刻在肌肉記憶裡。
“你知道嗎？”我突然說，“我曾經...可能...是個記憶刪除師。”
小雨抬起頭，淚眼朦朧：“什麼？”
“就是字面意思。”我苦笑，“專門幫人刪除痛苦記憶的人。聽起來很科幻對吧？”
小雨的眼睛亮了一下：“真的嗎？那...你能幫我嗎？”
這個請求讓我後背發涼。因為就在這一刻，某種熟悉的感覺湧上來——我知道怎麼做。就像騎腳踏車，一旦學會，就永遠不會忘記。
“不，我不能。”我最終說道，“因為這世界上沒有真正的刪除，只有...暫時的隱藏。”
小雨失望地低下頭。
“但是，”我補充道，“我可以教你一個方法，讓你和這段記憶和平共處。”
這個承諾說出口的瞬間，我意識到這不是我的專業術語，而是某種更深的東西。就像有人曾經對我說過同樣的話。
送走小雨後，我開始翻找辦公室的每一個角落。在書架最底層，我發現了一個加密的隨身碟。密碼是什麼？我試了0625，不對。又試了1234，也不對。
最後，我輸入了“zhiju”——桔梗的拼音。
隨身碟開了。
裡面只有一個資料夾，命名為“E.G. final”。我點開，是一段影片。
畫面裡是我，穿著白大褂，坐在現在的這個辦公室裡。對面坐著沈如歸，但影片裡的他看起來比現在年輕，眼神里有種不顧一切的決絕。
“你確定要這麼做嗎？”影片裡的我問，“一旦刪除，就永遠無法恢復。”
“我確定。”沈如歸的聲音很平靜，“這些記憶...會毀了她。”
“即使這意味著你會忘記她？”
“特別是這個。”沈如歸苦笑，“我寧願忘記她，也不願意讓她因為我而痛苦。”
影片裡的我沉默了很久：“你知道規則，刪除記憶的人必須同時刪除相關的所有記憶，包括...”
“包括我自己的。”沈如歸接話，“我知道。所以你也必須刪除關於我的記憶，對嗎？”
影片裡的我點頭：“這是保護機制。記憶是相互關聯的，刪除一端，另一端也會鬆動。”
“那你會怎麼樣？”
“我會忘記我曾經刪除過你的記憶。”影片裡的我苦笑，“我會忘記我們之間的所有事情。”
沈如歸伸手，似乎想觸碰螢幕這邊的我：“值得嗎？”
“這個問題應該我問你。”影片裡的我聲音發抖，“為了她，你願意忘記我，我願意忘記你，而她...永遠不會知道我們為她做了什麼。”
影片到此結束。
我的手抖得幾乎拿不住滑鼠。這個“她”是誰？為什麼沈如歸要刪除關於她的記憶？而我又為什麼要刪除關於沈如歸的記憶？
我衝出辦公室，打車直奔花店。沈如歸正在給一束百合修剪枝葉，看到我時明顯愣了一下。
“你...想起什麼了？”
我把影片的事情告訴他。沈如歸的表情從震驚到痛苦，最後變成一種我讀不懂的複雜。
“那個“她”是誰？”我直接問道。
沈如歸放下剪刀，走到櫃檯後面，拿出一個鐵盒。開啟，裡面是一張照片——是我和另一個女人的合影。
“我妹妹。”沈如歸輕聲說，“沈如夏。”
我盯著照片，突然意識到什麼：“如夏...知夏...我的名字...”
“是你自己改的。”沈如歸說，“在她死後。”
這個資訊像一桶冰水澆在我頭上。我踉蹌著後退一步，撞倒了身後的花瓶。陶瓷碎裂的聲音在安靜的花店裡格外刺耳。
“她...怎麼死的？”
沈如歸的眼神飄向遠方：“自殺。因為...我的錯。”
“什麼錯？”
“我愛上了一個不該愛的人。”沈如歸苦笑，“而那個人...是你。”
這個答案讓我呼吸停滯。
“如夏是我妹妹，也是你最好的朋友。她發現了我們的關係，無法接受，然後...”沈如歸的聲音哽住了，“她留了一封信，說如果我們繼續在一起，她就...”
“所以你就刪除了關於我的記憶？”
“不。”沈如歸搖頭，“是你刪除了關於我的記憶。因為...你無法接受自己間接害死了她。”
我跌坐在椅子上，感覺整個世界都在旋轉。
“那影片裡的“她”是誰？”
“是你。”沈如歸輕聲說，“我們當時在討論，要不要刪除你關於如夏死亡的記憶，讓你能繼續生活下去。”
“然後呢？”
“你拒絕了。”沈如歸說，“你說痛苦是愛的證明，忘記才是真正的背叛。”
“那為什麼...”
“為什麼你現在失憶了？”沈如歸苦笑，“因為一個月後，你還是崩潰了。你找到我，說你想忘記一切，重新開始。”
我盯著他的眼睛：“那你呢？你也刪除了關於我的記憶？”
沈如歸搖頭：“我沒有。我選擇保留記憶，承擔痛苦。”
“那為什麼...為什麼你現在表現得像不認識我？”
沈如歸沉默了很久：“因為...這是你的要求。你說，既然你要忘記，就讓我假裝從未認識過你。你說...這樣對我們兩個都好。”
這個答案讓我淚流滿面。原來不是他忘記了，而是我在要求他配合我演戲。
“那現在呢？”我擦掉眼淚，“現在怎麼辦？”
沈如歸走到我面前，輕輕擦去我的淚：“現在，你可以選擇。繼續遺忘，或者...重新開始。”
我看著他的眼睛，那裡面的痛苦和愛意如此清晰，如此熟悉。
“我想知道全部。”我說，“關於我們，關於如夏，關於...所有的真相。”
沈如歸點頭：“好。但是...有些記憶比你想象的更痛苦。”
“比如？”
“比如...”沈如歸深吸一口氣，“如夏死前見的最後一個人，是你。”
（本章完）