稻香舊夢：時光盡頭的等待_第1章 歸途
第1章 歸途
七年了，葉青禾沒想到會以這樣的方式回到槐花村。
長途客車在盤山公路上顛簸，像一隻垂死的甲蟲緩慢爬行。她坐在靠窗的位置，指甲無意識地刮擦著玻璃上凝結的水珠，那些細小的水滴匯聚成蜿蜒的溪流，像極了她此刻七上八下的心緒。
“妹子，第一次來槐花村？”鄰座的大嬸遞過來一個橘子，金黃的果皮上還沾著晨露，“這橘子是我家樹上摘的，甜得很。”
青禾搖搖頭，聲音輕得幾乎聽不見：“回家。”
回家。這個詞在嘴裡滾了一圈，澀得發苦。七年前她從這裡逃出去時，發誓再也不回來。現在卻因為父親的一通電話——“你爸病了，挺嚴重的”——就這樣狼狽地回來了。
窗外的景色越來越熟悉。春天剛剛抵達這片土地，油菜花像打翻的顏料盤，黃得刺眼。遠處是連綿的青山，近處是錯落的農舍，一切都和記憶裡一模一樣，卻又陌生得可怕。她甚至能認出路邊那塊形狀像駱駝的石頭，小時候她總在那裡等父親從鎮上回來，給她帶麥芽糖。
客車在村口的老槐樹下停住。那棵槐樹比七年前更加粗壯了，枝幹如龍爪般向天空伸展，嫩綠的葉子在春風中沙沙作響。樹下站著一個穿白襯衫的男人，陽光透過樹葉在他臉上投下斑駁的光影。
青禾的呼吸突然停滯。
程遠川。他比記憶裡高了許多，肩膀更寬了，曾經青澀的輪廓如今稜角分明。他站在那裡，像一棵挺拔的白楊，和周圍的一切格格不入。陽光給他的睫毛鍍上一層金邊，青禾突然想起小時候他們在這裡玩捉迷藏，他總是能輕易地找到她。
“青禾？”他的聲音比電話裡還要低沉，帶著微微的沙啞，像是春風吹過麥田的聲音。
她拖著行李箱走過去，每一步都像是踩在棉花上。七年了，她設想過無數次重逢的場景，卻沒想到會是在這樣一個普通的春日午後，在承載了他們整個童年的老槐樹下。行李箱的輪子發出吱呀吱呀的聲響，打破了村口特有的寧靜。
“遠川哥。”這個稱呼從舌尖滾出來，帶著七年光陰的重量，“好久不見。”
他伸手接過她的行李箱，指尖不小心擦過她的手背，那一瞬間的觸感讓她心跳亂了節拍。他的手掌上有薄繭，那是常年勞作留下的痕跡，粗糙卻溫暖。
“瘦了。”他說，眼睛卻看向別處，“城裡不養人？”
“還行。”她低頭看著自己的帆布鞋，鞋尖沾著泥土，“爸怎麼樣？”
“老毛病，這次比較嚴重。”他頓了頓，聲音低了下去，“在縣醫院，我帶你去。”
行李箱的輪子在地面上發出骨碌碌的聲響，像是某種古老的節拍器。青禾跟在他身後半步的距離，這個角度剛好能看到他後頸上有一顆小小的痣，和七年前一模一樣。他的背影比以前更加挺拔，白襯衫的下襬隨著步伐輕輕擺動。
“村裡變化挺大的。”她試圖打破沉默，指著路邊新建的農家樂，“都開起民宿了。”
“嗯，這兩年發展鄉村旅遊。”他簡短地回答，“你家的老房子我讓人定期打掃，可以直接住。”
青禾愣了一下：“你怎麼知道我會回來？”
程遠川的腳步頓了頓，沒有回頭：“葉叔一直說，你會回來的。”
村裡的小路還是那樣窄，只夠兩人並肩。路過李嬸家的小賣部時，李嬸正在門口剝豆子，看到他們立刻熱情地招手：“哎呀，青禾回來了！你爸天天唸叨你呢！”
青禾勉強笑了笑，加快了腳步。她能感覺到身後那些好奇的目光，能聽到那些壓低了聲音的議論。七年前她離開時的那些流言蜚語，現在恐怕又要被翻出來了。有人說她嫌貧愛富，有人說她跟城裡人跑了，甚至有人說她早就嫁了大老闆。
“別理他們。”程遠川突然說，聲音不大卻很堅定，“村裡人就這樣，過幾天就好了。”
她驚訝地抬頭看他，卻發現他耳朵尖微微發紅。他還是這樣，一緊張耳朵就紅。這個發現讓她心裡某個角落突然軟了一下。記得小時候每次考試前，他的耳朵都會紅得像熟透的蘋果。
縣醫院的走廊長得沒有盡頭，消毒水的氣味刺得她眼睛發酸。父親躺在病床上，臉色蒼白得像一張紙，看到她的瞬間，渾濁的眼睛突然亮了起來。
“青禾......”父親的聲音虛弱得幾乎聽不見，像是從很遠的地方傳來。
她跪在床邊，握住父親枯瘦的手。這雙手曾經能輕鬆地把她舉過頭頂，現在卻青筋暴起，佈滿老年斑。手背上還有幾個針眼，青紫一片。
“我回來了，爸。”她哽咽著說，眼淚不受控制地掉下來，“對不起，我來晚了。”
父親用拇指輕輕擦去她的眼淚，動作還是那樣溫柔：“回來就好，回來就好......”他的聲音斷斷續續，“遠川說你今天到，這孩子一大早就去村口等了。”
青禾的眼淚掉得更兇了。她不敢看站在門口的程遠川，卻能感覺到他的目光一直落在她身上，溫暖而剋制。
“爸，你感覺怎麼樣？”她努力控制著聲音，“醫生怎麼說？”
“老毛病了，心臟不太好。”父親拍拍她的手，“別擔心，遠川這孩子天天來陪我，比親兒子還親。”
程遠川走進來，把一杯溫水放在床頭櫃上：“葉叔，醫生說您今天狀態不錯，可以吃點清淡的。我讓人熬了小米粥，一會兒送來。”
父親笑著點頭：“你看，多細心。青禾，你遠川哥現在是我們村的支書，可出息了。”
青禾偷偷看了程遠川一眼，發現他正低頭削蘋果，長長的睫毛在臉上投下陰影。他的動作很熟練，蘋果皮連成一條不斷，像他們小時候一起削的土豆皮。
“青禾這次回來，能多住幾天吧？”父親期待地看著她。
她張了張嘴，卻不知道該怎麼回答。原本打算看一眼就走的，現在......
“葉叔，讓青禾先休息，倒倒時差。”程遠川適時地解圍，“明天我們再來看您。”
走出醫院，夕陽把整個縣城都染成了蜜糖色。程遠川的車是一輛普通的黑色轎車，裡面收拾得很乾淨，有淡淡的檸檬香。
“先去吃點東西？”他系安全帶的時候問，“李記的雞湯米線還是老味道。”
青禾搖搖頭：“想先回家看看。”
車子駛出縣城，拐上了通往槐花村的山路。路比以前寬了，還鋪了柏油。車窗外，晚霞把遠山都鍍上了一層金邊，美得不像話。
“村裡變化真的很大。”她輕聲說，“路都修好了。”
“嗯，去年剛修的。”他單手握著方向盤，另一隻手調低了廣播的音量，“現在來旅遊的人多，原來的土路吃不消。”
車子停在老宅門口。七年沒人住的青磚瓦房居然一塵不染，門前的雜草也清理得乾乾淨淨。門檻上放著一束新鮮的野花，用稻草捆著，顯然是剛摘的。
“我讓人每週來打掃一次。”他解釋道，站在臺階下沒有進去，“床單被褥都是新的，可以直接用。”
青禾站在門口，突然不知道該說什麼。七年前的那個雨夜，她就是從這裡跑出去的，連頭都沒回。
“遠川哥......”她轉過身，卻發現他正看著老槐樹的方向。
“很晚了，你早點休息。”他的聲音很平靜，“明天早上七點，我來接你去醫院。”
“等等。”在他轉身要走的時候，青禾叫住了他，“這些年......謝謝你照顧我爸。”
程遠川的背影僵了一下，沒有回頭：“應該的。”他的聲音很輕，“葉叔對我有恩。”
看著他離去的背影，青禾突然有種想哭的衝動。七年過去了，他還是這樣，把所有的情緒都藏在平靜的表面下。
老宅裡的一切都保持著原樣，連她書桌上的相框都擦得乾乾淨淨。照片裡是十五歲的她和十七歲的程遠川，在老槐樹下笑得沒心沒肺。她用手指輕輕擦去玻璃上的灰塵，少年的笑容在月光下依然明亮如初。
手機突然震動，是程遠川發來的訊息：“明天早上七點，我來接你去醫院。早點休息。”
她盯著這條簡短的訊息看了很久，直到螢幕自動暗下去。窗外的老槐樹枝影婆娑，那些刻在樹皮上的字跡早已模糊不清，但那個夏天的心跳聲，似乎還回蕩在耳邊。
七年前的那個雨夜，她到底為什麼離開？這個問題像一根刺，紮在她心裡七年。而現在，回到這片生她養她的土地，那些被她刻意遺忘的答案，似乎就要破土而出。
夜風從窗戶吹進來，帶著稻田的清香和蛙鳴。青禾躺在床上，聽著熟悉又陌生的聲音，眼淚無聲地浸溼了枕頭。她想起父親虛弱的手，想起程遠川剋制的眼神，想起村口那些好奇的目光。
明天，一切都會不同。但今晚，就讓她暫時做回那個十五歲的少女，在老槐樹下等著她的少年歸來。
（本章完）