記憶盡頭，等你歸來_第1章 雨中的藍裙子

第1章 雨中的藍裙子

窗外的雨下得很大，像是有人在天上撕碎了無數張藍色信紙。

“我記得她穿著藍色連衣裙，站在雨裡對我笑。”陸景年的聲音很輕，像是怕驚擾了那段記憶，“然後...然後就沒有了。”

程知夏的鋼筆在病歷本上頓了一下，墨水暈開一個小黑點。她抬頭看向對面的男人——三個月來第七個要求恢復記憶的客戶，卻讓她第一次在治療前就開始心慌。

“能描述一下那個笑容嗎？”她聽見自己的聲音比平時高了半度。

陸景年皺起眉頭。他有一雙攝影師特有的眼睛，看人的時候像在構圖。此刻那雙眼睛蒙著一層霧：“很溫暖，但是...很悲傷。像是知道這是最後一次對我笑。”

診所的空調發出輕微的嗡嗡聲。程知夏無意識地轉動著手腕上的銀色手鍊——那是她工作時的小動作，用來掩飾內心的波動。

“陸先生，記憶刪除是不可逆的。”她重新戴上職業性的面具，“您確定要恢復的是被刪除的記憶，而不是單純的遺忘？”

“我確定。”陸景年從揹包裡拿出一張照片推到她面前，“因為這張照片裡，本該有她的。”

那是一張雨中的街景，路燈下的水窪倒映著空蕩蕩的人行道。程知夏的指尖在照片邊緣收緊——她認出了這個地方，三年前她親手刪除了自己從陸景年記憶中的那個雨夜。

“您是說，”她努力控制著聲音的平穩，“您刪除了某個人的記憶，然後後悔了？”

“不，是我要求刪除的。”陸景年的手指無意識地摩挲著照片邊緣，“但最近我開始夢見她。每次醒來，這裡...”他按了按心口的位置，“空得難受。”

程知夏的視線落在他的手指上。那是一雙很適合按快門的手，修長的食指上有一圈淡淡的繭，是常年握相機留下的。三年前，就是這雙手曾經緊緊握住她的手腕，在雨中求她不要走。

“我需要做個評估。”她站起身，白大褂的下襬擦過桌角，“請跟我來。”

治療室比接待室更安靜，牆面是特殊的隔音材料，連雨聲都被隔絕在外。程知夏示意陸景年躺在治療椅上，自己則站在儀器後面，背對著他。

“閉上眼睛，想象那個場景。”她的聲音在密閉的空間裡顯得格外清晰，“藍色連衣裙，雨中的笑容...”

陸景年的呼吸漸漸變得平緩。程知夏看著腦電圖上的波動，那些起伏的曲線讓她想起三年前那個雨夜，她最後一次為他撐傘時，傘面上滾落的雨珠。

“我看見她了。”陸景年突然開口，聲音裡帶著夢囈般的恍惚，“但是她的臉...很模糊。她轉身要走，我想追，但是腿像灌了鉛...”

程知夏的手懸在停止按鈕上方。只要輕輕一按，這個危險的程序就會中斷。但她沒有動。

“她說了什麼？”她聽見自己問。

“她說...”陸景年的眉頭緊鎖，額頭上滲出細密的汗珠，“她說“忘了我，對你我都好”。”

程知夏的指甲深深掐進掌心。那是她當時說的話，一字不差。

十五分鐘後，評估結束。程知夏在病歷本上寫下“拒絕治療”四個字，然後畫了一條橫線——這是她的習慣，表示需要二次評估。

“為什麼？”陸景年站在治療室門口，雨水從他的髮梢滴落，在地上匯成小小的水窪。

“因為...”程知夏轉身去倒咖啡，背對著他，“有些記憶被刪除，是有原因的。”

咖啡機發出咕嚕咕嚕的聲音，蒸汽模糊了鏡片。她摘下眼鏡擦拭時，聽見身後傳來陸景年的聲音：

“但如果是關於愛情的呢？如果是關於那個讓我即使在夢裡都心痛的人呢？”

程知夏的手抖了一下，滾燙的咖啡濺在手背上，留下一個紅色的印記。

“愛情不是必需品。”她最終說道，“遺忘有時候是仁慈。”

陸景年沉默了很久。當他再次開口時，聲音裡帶著一種近乎固執的堅持：“但遺忘也可能是殘忍的。至少讓我知道，我忘了什麼。”

程知夏看著窗外。雨停了，但天還是陰的，像一塊被揉皺的灰色宣紙。她想起三年前自己刪除記憶前，最後看到的也是這樣的天空。

“給我三天時間。”她聽見自己說，“我需要重新評估您的案例。”

陸景年離開後，程知夏獨自坐在治療室裡。桌上的咖啡已經涼了，表面結了一層薄膜。她拿起那張照片，對著光看——在照片的右下角，有一個幾乎看不見的水印：2019.5.20。

那是他們分手的日子。

她開啟電腦，調出三年前的檔案。在客戶姓名那一欄，赫然寫著“陸景年”三個字。而刪除記憶的原因，是她自己填寫的：“應客戶要求，刪除與程知夏相關的所有記憶，以保護其職業發展。”

程知夏的指尖在鍵盤上懸停了很久，最終關掉了檔案。她拿起那杯冷掉的咖啡，走到窗前。

樓下的街道上，陸景年的背影在雨後的水汽中漸漸模糊。他走得很慢，像是在尋找什麼，又像是在等待什麼。

程知夏喝了一口冷咖啡，苦味在舌尖炸開。她想起三年前那個雨夜，她也是這樣站在窗前，看著他消失在雨幕中。

只是那時候，他記得她。

而現在，他忘了。

她低頭看著咖啡杯裡自己的倒影，突然意識到一個可怕的事實：她刪除了他的記憶，卻沒能刪除自己的。那些被他遺忘的點點滴滴，反而在她心裡長得更加茂盛。

就像此刻窗外那棵香樟樹，雨後的新葉綠得刺眼。

程知夏把剩下的咖啡倒進水池，水流沖刷著杯壁，發出細小的聲響。她拿起手機，在通訊錄裡找到陸景年的號碼——三年前她親手刪除的，現在卻又鬼使神差地存了回來。

“陸先生，”她編輯著簡訊，“三天後的同一時間，請再來一次。”

傳送前，她停頓了一下，又加了一句：“帶上那張照片。”

放下手機，程知夏走到治療椅前，慢慢躺下。天花板上的燈管發出輕微的嗡嗡聲，像是某種遙遠的回憶在耳邊低語。

她閉上眼睛，第一次允許自己去回想那個被刪除的記憶。在記憶的深處，陸景年的聲音清晰如昨：

“知夏，如果必須忘記才能繼續愛你，那我寧願記得痛苦。”

而現在，他連痛苦都不記得了。

程知夏睜開眼睛，發現不知何時，臉上已經溼了一片。

（本章完）