工作日上午十點，我來到 CBD 最貴的商場。
透過奢侈品店櫥窗的倒影，我看到自己，包包是六七年前的二線奢侈品老款，開衫來自日本快時尚品牌，不到 100 塊錢。站在門口的櫃姐，似乎都在刻意躲避我的目光。也對，像《三十而已》裡拎著菜籃子去買上百萬珠寶的土豪姐，還是少數。
「有什麼需要，可以進來看看。」終於有櫃姐主動跟我搭話。
我一抬頭就看到了對方彎彎的笑眼，像個精緻的洋娃娃。我鼓足勇氣，走了進去。
後面的故事會怎樣發展？我也猜不透。
初登場
都說櫃姐的眼睛長在頭頂，但事實上，那不過是你的自卑心在作祟。眼前的這位，戴著白手套的雙手交叉在小腹前方，似乎已經注意到自己個子比我高些，微微向前屈身，視線與我的眼睛水平，一看就是受過專業訓練的資深櫃姐。
可惜，我的回答要讓她失望了：「不好意思，我今天來入職，因為去總部辦手續，所以耽誤了點時間。」
「沒關係，但是下次記得走員工通道。」她依然保持著燦爛的微笑，我看看她的胸牌，她叫 Mary。
顧不上瞟幾眼店裡，我到員工辦公室換上工服：清一色的本品牌最新產品，加起來遠遠超過我們一個月的薪水。穿慣了平底鞋，3 釐米高的工鞋已讓我十分不習慣。新同事們見我歪歪扭扭地走出來，都不禁撇嘴，似乎在嘲笑我這個土包子不該亂入。
櫃姐的入行門檻雖然很低，但是想要在一線奢侈品牌當櫃姐，長相、學歷、外語水平都要過關，跟一般白領沒什麼區別。我頂著一把年紀從實習銷售做起，也難免不被後浪們放在眼裡。
我四下尋找，發現 Mary 正在為一位外國帥哥服務。他穿著嘻哈的褲衩背心，不懂中文，英語也磕磕巴巴，連說帶比劃，Mary 也沒能領會他的意思。我細細分辨他的英文發音，接著上前，用流利的西班牙語和他搭訕。他一高興，一口氣買了十幾件衣服。要知道，我們店裡的男裝大多是滯銷品。
這一單，就幫 Mary 輕鬆完成了今天的銷售任務。
晚飯時間，所有人都還在櫃檯守著，有時候，上廁所的工夫就可能丟掉一個大單，所以櫃姐們往往都不敢喝水、沒空吃飯，胃病、腎炎、靜脈曲張都是常見的職業病。
我的肚子餓得咕咕叫，作為新人又不好第一個去吃飯。Mary 看到我的窘狀，把我拉進員工辦公室，遞過來一個三明治：「做業績不在這一會兒，你是個新人，沒必要跟他們熬時間。剛才謝啦，幹咱們這行的，英語好不稀奇，像你這種會西班牙語的真是少見，怪不得你能被錄取。」
我啃著三明治苦笑：「我一回國，就結婚當了全職家庭主婦，留學時候學的東西都忘了，也就剩一點語言了。咱們店裡每個人每月有 40 萬的銷售任務，說不定我過幾天就要回家接著帶孩子了。」
「其實這份工作，說難也難，說簡單也簡單，只要你學會認客人。剛才那個外國人，一身快消品牌，大家都假裝沒看見，我也聽不懂他說什麼，但我可認得他的表，看著不起眼，要 200 多萬呢。」Mary 可愛的臉上掠過一絲得意
「一眼就能看出男人有錢沒錢，這是實踐出來的經驗吧？」一個叫 Lucy 的櫃姐進來為客人取貨，聽到我們的談話，看似不經意地搭訕。
Mary 毫不客氣地接茬：「想說我是撈女就直說，不用這麼拐彎抹角的。人家愛美貌，我愛錢，各取所需，公平交易。你們七夕還不是要曬男朋友送的禮物，切，一隻口紅一個手機也拿得出手？」
Lucy 被噎得滿臉通紅，藉口客人在等她，灰溜溜離開了。
Mary 回頭，看到一臉驚訝的我，忍不住笑了，眼睛再次變成月牙形：「幹嘛？沒見過我這麼坦誠的撈女嗎？」
其實，Mary 是撈女這件事，在全店甚至整個商場都不是秘密。連剛入職不到一天的我，此前都聽到了不少關於她的八卦：她是店裡銷售業績最好的員工，擅長賣包，自己也把各大品牌的包收集了個遍，幾乎每個包都是不同的男人送的。
Mary 的坦誠，反而讓我手足無措，連忙轉移話題：「今天我來入職，其他人都沒理我，為什麼只有你願意接待我？」
「這個嘛，是秘密。」她眨了眨眼，轉身跑出去迎接她的熟客。
看著手上的三明治，我才想起來，Mary 連午飯都沒吃。作為一個撈女，為什麼她還要這麼拼命工作呢？
撲客人
晚上十點，商場關門，但是櫃姐們的工作並沒有結束。除了清點庫存，今天碰巧還要盤點新貨，在一層的門店和 B4 的倉庫之間搬數十個大紙箱，我這才意識到，櫃姐還是個體力活兒。
開始幹活兒前，店長允許我們先去吃口飯。臨近打烊，商場 B1 美食區的快餐大部分都關了，只有牆角的東北餃子店還生意紅火，光顧的都是準備下班的櫃姐。很多人像 Mary 一樣，剛剛吃上這一天的第一口熱飯。
Mary 用下巴指了指不遠處正狼吞虎嚥韭菜餡餃子的女孩：「她是我賣化妝品時的同事，別看她現在吃相難看，以前可不這樣，南方小姑娘，說話吃飯都斯斯文文的，但是沒轍，她住燕郊，吃飯不快，就趕不上商場門口的黑車了。」
「還有他。」Mary 一邊說著一邊跟女孩旁邊長相清秀的男孩揮手致意，「客人都以為他是 gay，還有男人想泡他，其實他比誰都直，沒辦法，誰讓大家覺得，gay 的品位比直男好，更能說服客人呢。」
「聽說化妝品專櫃要輕鬆一些，你為什麼要跳槽呢？」我不解。
「櫃姐圈兒也有鄙視鏈，最牛的是高階珠寶，然後是頂奢和腕錶，再往下是普通一線大牌、輕奢，最後才是美妝護膚，人往高處走嘛。」
我環顧四周，發現脫下工服的櫃姐們，形象各有不同。奢侈品牌的櫃姐打扮得更加光鮮亮麗一點，不少人的包包都是一線品牌，百貨的櫃姐則樸素得多。
「不過再高能高到哪兒去，我的夢想是跟你一樣當全職太太，也就只有你放著舒坦日子不過，來受這份罪。」
我苦笑：「我才不是享清福的全職太太。我當年在國外學的就是奢侈品管理，也到奢侈品牌實習過，滿以為自己將來會走上這條路，但是因為結婚，我的職業和人生都必須被修正，要做個好太太、好兒媳、好媽媽…… 這幾樣哪樣做好了，都不容易。」
Mary 禮貌地笑笑，我知道她並不相信，也對，也許在她和我丈夫，以及大多數人眼裡，全職太太，只是個寄生蟲。
「那你呢，既然櫃姐的工作這麼累，你又幹得這麼好，幹嘛不轉到大公司做銷售？」我反問 Mary。
「當櫃姐多有意思呀，每天都能接觸不一樣的人，比坐辦公室好玩，比跑業務輕鬆，而且……」Mary 俏皮地挑了挑眉毛，「還可以認識更多有錢人。」
我想到白天 Mary 對她「撈女」身份的坦誠，停下手中的筷子：「可是我聽說撲客人是這行最忌諱的。」
「我才不撲客人呢，能在我們店裡消費得起的，要麼是富二代，最多隻想和我們玩玩兒，要麼就是油膩大叔，我也看不上。我跟有錢人接觸，是為了跟他們長眼界。她們都說我為了幾個包去釣凱子，拜託，眼界也太低了吧，」Mary 不屑。
我忍不住低頭看了眼自己的包，這是七年前，丈夫送給我的結婚禮物。那時候他剛剛開始創業，每一分錢都要花在刀刃上，但還是攢錢給我買了那隻包。雖然我一直捨不得用，保養得跟新的一樣，但可能在 Mary 和其他人看來，它又過時又不值錢。
「送幾個包算啥，我男朋友準備把他的一套公寓送給我，過幾天就要去過戶了。」說著，Mary 掏出手機給我看他們的合影，對方的確英俊挺拔，透著一股精英氣質，Mary 小鳥依人地靠在他懷裡，那雙月牙形的眼睛依舊笑得彎彎的。
「你們看著很般配呀，快結婚了吧？」我忍不住問。
「婚姻？呵呵，在一起開心最重要，」Mary 衝我擠擠眼，「一會兒下班我帶你去個 party，慶祝你入職怎麼樣？聽說有不少帥哥喲。」
「你男朋友能同意嗎？」
她笑了：「你果然是個乖巧的人妻。男人是喜歡聽話的小貓，但是聽話過頭就是無趣了。」
那天晚上理好貨，已是 12 點多，Mary 換上一身閃亮的禮服準備下半場，而我回到家，本就不適應高跟鞋的腳早就磨出了水泡，渾身像散了架一樣。
兒子已經入睡，丈夫坐在沙發上，一臉不滿：「家裡的條件不需要你出去掙錢，你非出去幹櫃姐這種伺候人的工作，」他抬頭瞟一眼我的包，「我早就說怕你沾上拜金的臭毛病，你去上班，背這麼貴的包乾什麼？」
他已經完全忘了這個包對我的意義。
我一聲不吭地聽他抱怨。那一夜，我輾轉反側，看到 Mary 朋友圈裡曬出來的 party，忍不住小窗問她：「下次可以帶我一起去嗎？」