稻香深處：等你回家_第1章 穀雨初逢
第1章 穀雨初逢
“穀雨前後，種瓜點豆——”
陳穀雨彎腰插秧的手頓了頓。這聲音像從很遠的地方傳來，卻又清晰地穿過稻田的水汽，落在他耳中。他直起腰，看見村口那棵老槐樹下站著一個穿淡青色衫子的姑娘，正踮著腳尖往這邊張望。
“是杏花回來了！”隔壁田裡的王嬸扯著嗓子喊，“老趙家的閨女，還記得咱們村的換工規矩不？”
穀雨感覺心裡有什麼東西輕輕動了一下。趙杏花，這個名字他聽過太多次。村裡老人說老趙家的閨女在城裡學刺繡，手巧得能把鳳凰繡活。此刻她站在槐樹下，陽光透過樹葉在她臉上灑下細碎的光斑，像極了他去年在城裡見過的那種會發光的繡線。
“穀雨哥，發什麼呆呢？”堂弟陳冬生用胳膊肘捅他，“該去祠堂了，今日換工抽籤。”
石磨村的換工是老祖宗傳下來的規矩。誰家農忙缺人手，就寫個條子放祠堂的瓦罐裡，村裡適齡的後生輪流抽，抽到誰就去幫幾天工。穀雨今年二十二，正是抽工的年齡。
祠堂裡煙霧繚繞，老族長顫巍巍地抱著瓦罐。穀雨抽到的是最後一張紙條，展開一看，上面工整地寫著：“趙杏花家，繡坊幫工三日。”
人群突然安靜下來。所有人的目光都轉向剛走進祠堂的趙杏花。她比槐樹下看起來更清晰了，皮膚白得近乎透明，手指修長，指甲泛著淡淡的粉色。穀雨注意到她的指甲不像村裡姑娘那樣有泥土的痕跡，而是修剪得圓潤乾淨。
“這...”老族長咳嗽一聲，“杏花啊，你家的條子...”
“是我放的。”杏花的聲音很輕，卻讓整個祠堂的人都聽見了，“我爹病了，繡坊的活計...我一個人忙不過來。”
穀雨看見她說話時睫毛輕輕顫動，像蝴蝶的翅膀。他忽然想起小時候聽過的故事，說刺繡的人眼睛都特別亮，因為她們要把最細微的顏色都分清楚。現在他相信了，杏花的眼睛就像浸在泉水裡的黑葡萄，清亮得能照見人影。
“那就這麼定了。”老族長一錘定音，“穀雨明日就去趙家幫工。”
從祠堂出來，天已經擦黑。穀雨磨磨蹭蹭地走在最後，看見杏花站在祠堂外的石階上，仰頭望著什麼。他順著她的視線看去，是祠堂飛簷上掛著的那盞舊燈籠，在風中輕輕搖晃。
“那個燈籠...”杏花突然開口，嚇了穀雨一跳，“我小時候記得它是紅色的。”
“去年被雨淋壞了，補了塊黃布。”穀雨不知怎麼就接上了話，“我爹說紅色補黃色，叫“飛黃騰達”。”
杏花笑了。不是村裡姑娘那種爽朗的笑，而是像風吹過麥田的波紋，一層層盪開去。穀雨感覺自己的耳根有點發熱，幸好天黑了看不出來。
“明日辰時，我等你來。”杏花說完就轉身走了，淡青色的衫子很快融進夜色裡。
穀雨站在原地，聞到了風裡飄來的槐花香。他忽然想起明天是穀雨節氣，老人說這一天百穀得雨而生，是個好日子。他摸了摸口袋裡那張寫著“趙杏花家”的紙條，紙上的字跡帶著淡淡的墨香，和杏花身上那種城裡人的香味不一樣，卻莫名地讓他心跳加快。
回村的路上要經過一片杏樹林。往年這個時節，杏花早就謝了，今年卻反常地還開著幾朵。穀雨折了一枝，花是白的，在月光下幾乎透明。他想起杏花站在槐樹下的樣子，也是這般顏色，這般透明。
“三日的幫工...”穀雨把杏花枝別在腰後，“夠做什麼呢？”
他不知道，此刻趙家繡坊裡，杏花正對著一盞孤燈，把一根絲線劈成十六股。燈影下，她繡的是一幅《穀雨耕田圖》，圖上的後生彎著腰，看不清臉，但背影挺拔如青松。
針腳密密麻麻，像是要把什麼說不出口的心思，都繡進這一寸寸的絲線裡。
石磨村的夜晚來得早。穀雨回到家時，他娘正在灶臺前忙碌，鍋裡飄著炒臘肉的香味。
“抽到誰家了？”他娘頭也不抬地問。
“趙家。”穀雨把杏花枝插在堂屋的陶罐裡，“幫工三日。”
他孃的手停頓了一下，鍋鏟在鐵鍋上刮出刺耳的聲音。“老趙家的閨女回來了？”
“嗯，說是她爹病了。”
“城裡待過的人，心思活泛。”他孃的聲音低了下去，“你爹當年就說，老趙家的閨女是鳳凰，遲早要飛走的。”
穀雨沒接話。他走到院子裡，月光把老石磨的影子拉得很長。那石磨是祖傳的，據說有八十年了，磨出的米粉最細最香。但村裡來了訊息，說要在石磨這個位置建什麼“文化站”，老物件都要搬走。
他伸手撫摸石磨上被歲月磨出的凹槽，指尖觸到一道深深的裂痕。這道裂痕是去年冬天凍出來的，就像村裡老人臉上的皺紋，每一道都是一個故事。
“石磨啊石磨，”穀雨輕聲說，“你也該歇歇了。”
石磨當然不會回答他，但穀雨彷彿聽見它在說：“我磨了八十年的米，見過八十年的春夏秋冬，現在說搬就搬了？”
這一夜穀雨睡得不安穩。他夢見自己站在一片金黃的稻田裡，杏花從遠處走來，手裡捧著一匹繡好的錦緞。但當他伸手去接時，錦緞突然變成了城裡那些高樓大廈的圖紙，而杏花就站在圖紙後面，越來越遠。
他驚醒時，窗外已經泛起了魚肚白。穀雨摸黑穿好衣服，發現他娘已經起來了，正在灶臺前忙碌。
“早點在鍋裡，吃了再去。”他孃的聲音聽不出情緒，“趙家的繡坊...規矩多，別給人家添麻煩。”
穀雨扒拉著碗裡的粥，米粒煮得恰到好處，帶著新米的清香。他想起杏花說的“辰時”，心裡突然有點慌。城裡的時辰和村裡一樣嗎？辰時是不是要更早？
“娘，”穀雨猶豫了一下，“城裡人的辰時...”
“和咱們一樣。”他娘打斷他，“太陽照到祠堂門口的石獅子，就是辰時。”
穀雨鬆了口氣。他走到院子裡，發現昨夜插的杏花枝竟然開了幾朵新花，白得像雪。他小心地折下一朵，別在衣襟上。
“臭小子，”他爹從屋裡出來，手裡拿著個布包，“這是去年收的艾草，老趙腰不好，你帶過去。”
穀雨接過布包，聞到一股熟悉的草藥香。他爹年輕時是村裡的赤腳醫生，雖然現在不看病了，但家裡常備著各種草藥。
“謝謝爹。”穀雨把布包小心地放進懷裡，“我走了。”
“等等。”他娘從屋裡追出來，手裡拿著個藍布包袱，“這是新做的布鞋，杏花腳小，你給她試試合不合腳。”
穀雨愣住了。他娘什麼時候給杏花做了鞋？
“昨夜做的。”他娘別過臉，“人家姑娘家家的，一個人不容易。”
穀雨心裡湧起一股暖流。他娘嘴上說城裡人心思活泛，手上卻在為杏花做鞋。這就是石磨村的人，刀子嘴豆腐心。
太陽剛剛照到祠堂門口的石獅子，穀雨站在了趙家繡坊門口。繡坊比他想的小，青磚黑瓦，門口掛著兩盞繡著杏花的風燈。門虛掩著，從裡面飄出淡淡的檀香。
穀雨深吸一口氣，抬手敲門。
“進來吧，門沒閂。”杏花的聲音從裡面傳來，帶著剛起床的慵懶。
穀雨推門進去，看見杏花正坐在繡架前，頭髮簡單地挽了個髻，幾縷碎髮垂在耳邊。她穿著件月白色的衫子，領口和袖口都繡著細密的杏花，不仔細看幾乎看不出來。
“你來了。”杏花抬頭看他，目光落在他衣襟上的杏花上，嘴角微微上揚，“這花...挺襯你。”
穀雨的臉一下子紅了。他手忙腳亂地從懷裡掏出布包和藍布包袱：“這是我爹讓我帶的艾草，治腰疼...還有我娘做的鞋，說給你試試...”
杏花愣住了。她看著穀雨手裡樸素的布包和藍布包袱，眼睛裡有什麼東西閃了一下。
“替我謝謝嬸子。”她接過鞋，手指在鞋底細密的針腳上撫過，“這針腳...比我娘在世時做得還好。”
穀雨站在繡坊裡，感覺自己的手腳都不知道該往哪裡放。繡坊比外面看起來大得多，四面牆上都掛著繡品，有山水，有花鳥，有人物，每一幅都栩栩如生。最引人注目的是正中那幅巨大的《石磨村全景圖》，把整個村子都繡了進去，連祠堂門口的石獅子都繡得活靈活現。
“這是我爹病前最後一幅大活。”杏花順著他的視線看過去，“現在...我得把它做完。”
穀雨這才注意到，那幅圖還有一角沒有完成，是村口的杏樹林。
“我...我能做什麼？”穀雨問。
杏花從繡架下拿出個小板凳：“先坐。會穿針嗎？”
穀雨老實搖頭。
“那就學。”杏花遞給他一根繡花針，“我們刺繡的，講究的是“心到、眼到、手到”，你先從穿針開始。”
穀雨接過針，發現比他想的小得多，針眼更是細得幾乎看不見。他眯起眼睛，手微微發抖，怎麼也穿不進去。
“別急。”杏花的手覆上他的手，“呼吸要勻，手要穩，心要靜。”
穀雨感覺她的手很涼，卻讓他心裡莫名地安靜下來。他深吸一口氣，終於把線穿進了針眼。
“很好。”杏花鬆開手，“現在，我教你認絲線。我們刺繡用的絲線，要劈成十六股，每一股都有不同的用處...”
陽光從繡坊的雕花窗戶斜斜地照進來，在兩人之間投下細碎的光斑。穀雨看著杏花專注的側臉，突然明白了什麼叫“歲月靜好”。
但他不知道，此刻繡坊外，一輛黑色的轎車正緩緩駛過石磨村的小路，車牌是城裡的號碼。
（本章完）