往後山水不相逢_第4章 知夏
」
「知夏——」
我掛了電話。
然後把他所有的聯絡方式拉黑、刪除。
做完這一切，我坐在窗邊，看著外面漸漸暗下去的天色，突然覺得很累，又很輕。
像揹著三年的石頭，終於放下來了。
我回了老家。
一個南方小縣城，山清水秀，人少車少。
我爸年輕的時候在這兒買了套老房子，說以後養老用。後來他們住慣了城裡，這房子就一直空著。
我請人打掃了一下，搬了進去。
鄰居是個胖阿姨，第一天就端著一碗紅燒肉來敲門，說:「姑娘，新來的吧?嚐嚐我的手藝。」
我接過碗，鼻子突然有點酸。
在這座陌生的小城，我吃到了三年來最溫暖的一頓飯。
日子就這麼過下去。
我找了份工作，在縣圖書館當管理員。工資不高，但清閒，每天就是整理整理書，幫人辦辦借閱卡。
下班後，我買菜做飯，一個人吃完，然後去河邊散步。
河邊有個老大爺，每天傍晚在那兒拉二胡。拉得不太好，吱吱呀呀的，但聽久了，居然也覺得順耳。
有時候我會坐下來，聽他拉完一曲，然後鼓掌。他衝我笑笑，繼續拉下一曲。
日子平淡得像一杯白開水，但我卻覺得前所未有的踏實。
九月的某天，我在圖書館整理書的時候，有人敲了敲我的桌子。
我抬頭，看見一張陌生的臉。
男的，三十歲左右，穿一件灰色衛衣，手裡拿著兩本書。
「你好,」他說,「我想辦借閱卡。」
我點點頭，拿出表格讓他填。
他填得很慢，一筆一劃的，像小學生寫字。我忍不住看了一眼，看見他的名字:陳越舟。
辦完卡，他把書遞給我登記。
我掃了一眼，一本是《百年孤獨》,一本是《平凡的世界》。
「這兩本書都挺厚的。」我說。
他笑了笑:「慢慢看，反正閒著也是閒著。」
說完就走了。
我也沒在意，繼續整理我的書。
第二天，他又來了。
還是那兩本書，放在桌上，說:「還書。」
我愣了一下:「看完了?」
「看完了。」
我有點意外，但還是接過書，幫他辦歸還手續。
「這兩本書好看嗎?」我隨口問。
「好看。」他說,「尤其是《平凡的世界》,看了好幾遍了。」
「好幾遍?」我抬頭看他,「那你為什麼還借?」
他撓了撓頭，有點不好意思:「因為家裡的那本舊了，想看看圖書館的是不是新一點。」
我忍不住笑了。
他也笑了。
陽光從窗戶照進來，落在他臉上，我突然覺得，這個人笑起來還挺好看的。
7
後來陳越舟就成了圖書館的常客。
幾乎每天下午都來，借兩本書，第二天還，再借兩本。
有時候借的書我正好看過，就會聊幾句。他話不多，但每次都能說到點子上，看得出來是真的讀過，而且讀得很認真。
有一次他來還書，我沒忍住問他:「你不用上班嗎?」
他愣了一下，然後笑了:「上啊，我是夜班。」
「什麼工作?」
「急診科醫生。」
我愣住了。
醫生，又是醫生。
他見我不說話，有點奇怪:「怎麼了?」
我回過神，搖搖頭:「沒什麼，就是......我前男友也是醫生。」
他哦了一聲，沒追問。
但那天走的時候，他忽然回頭，說:「那你肯定很辛苦吧?」
我不明所以:「什麼?」
「和醫生談戀愛,」他說,「我們這行，忙起來沒日沒夜的，顧不上家。」
我張了張嘴，沒說話。
他笑了笑，擺擺手走了。
那天晚上，我躺在床上，想起他的話，突然有點想哭。
三年來，沈嶼洲從來沒有問過我「辛不辛苦」。
他只會說「等我回來」,只會說「你理解一下」,只會說「這是工作」。
他從來沒想過，我也會累，也會等不下去。
而一個陌生人，只見過幾面，卻一眼看穿了我的疲憊。
冬天來的時候，我和陳越舟已經成了朋友。
他偶爾會約我一起吃晚飯，就在縣城街角的那家小館子，點兩個家常菜，一人一碗米飯。
他話還是不多，但坐在對面也不尷尬。我說話他聽著，時不時點點頭，笑一笑。
有一次我問他:「你為什麼老來圖書館?」
他想了想，說:「因為安靜。」
「家裡不安靜嗎?」
「我一個人住，也挺安靜。」他笑了笑,「但圖書館的安靜不一樣，是......有人陪著的那種安靜。」
我愣了一下，忽然明白他說的那種感覺。
是那種不用說話，但知道旁邊有人，所以心裡踏實的感覺。
就像他坐在我對面，我們各吃各的飯，各發各的呆，但我知道，他不是空氣。
他也是一個人。
一個和我一樣，在這個小縣城裡，慢慢療愈自己的人。
春節前的一天，他突然問我:「過年回家嗎?」
我搖搖頭:「不回了，爸媽去海南過年。」
他哦了一聲，沒再說話。
過了幾天，除夕夜。
我一個人在家，煮了碗餃子，邊吃邊看春晚。
門鈴突然響了。
我開啟門，看見陳越舟站在外面，手裡拎著一個保溫桶。
「我媽做的紅燒肉，多了，給你送點。」
我愣住了。
他把保溫桶塞給我，轉身就走。
「哎——」我叫住他,「你不進來坐坐?」
他回頭看我，猶豫了一下，點了點頭。
那晚我們坐在客廳裡，吃著紅燒肉，看著春晚。
外面有人在放煙花，砰啪作響，透過窗戶能看見五顏六色的光。
他看著窗外，忽然說:「其實我媽不是多了，是特意做的。」
我轉頭看他。