豆生記

和老實鐵匠成婚第五年，他迷上了隔壁賣胭脂的俏寡婦。

人家搬貨，他搶著搭手。

人家嘆命苦，他拍??脯：「往後有我。」

街坊嬸子看不下去了：

「你媳婦起早貪黑磨豆腐，腰都累彎了，你還在這兒幫外人？」

他搓著衣角嗤笑：

「她一身豆腥氣，抱一下都黏手，親熱的時候我都下不去嘴。

「要不是當初可憐她，誰會娶個賣豆腐的？」

當晚，我把五年攢下的銀錢一分為二。

一半塞他枕下，一半揣進自己懷裡。

拎起滷水方和銅勺，頭也不回地走了。

半年後，我在柳溪鎮開了新豆腐鋪。

前夫興沖沖追來，站在門口咧嘴笑：「咱家鋪子真氣派！」

我那貌美啞夫一步擋在我身前，艱難卻清晰地開口：

「哪裡來的腌臢東西！

「離我娘子、遠點！」

01

天還黑濛濛的，我就起了身。

後屋缸裡的黃豆浸了一夜，顆顆飽脹發亮。

指尖一捻，裂成兩瓣，散出清冽的香氣。

這味道曾被周守業嫌是「窮餿氣」。

可在柳溪，街坊們卻說：

「一聞這豆香，便知豆娘快出攤啦！」

這是我來柳溪鎮的第二個月。

租的是臨河小屋，前頭擺攤，後頭住人。

每天三更天起來，磨豆、過包、煮漿、點滷……

汗是流了不少。

但看著雪白顫動的豆花和方正軟和的豆腐，心裡便踏實。

這裡民風淳厚，鄰里和氣。

就連生意也比清河鎮好做。

碼頭的苦力們忙了一宿，就認我這碗熱乎乎的嫩豆花。

城東酒樓的採辦小哥，隔幾天就來拖走一整板豆腐。

日子浸在水汽與豆香裡。

倒比從前在清河時鬆快多了。

唯一的煩惱，是隔壁王大娘總上門來說親。

前天帶來個五大三粗的腳伕，說：

「能扛兩百斤，養你綽綽有餘！」

昨天領了個窮書生，袖口磨破了也不縫，還搖頭晃腦：

「他日金榜題名，定不負卿。」

我每次都笑呵呵地聽著，卻從未點頭。

男人靠得住，母豬都能上樹。

可今天王大娘領來的這個，卻讓我手裡的銅勺頓了一頓。

白白淨淨，肩寬腰窄，站在晨光裡像棵挺拔的青竹。

十指修長，掌心有繭，幹過活，卻不粗糙。

見我抬眼，他急著想開口。

卻只發出幾個模糊音節，急得額角冒汗。

「哎喲，急什麼！」

王大娘拍拍他肩膀：

「這孩子叫陳硯生，是個木匠，人老實，心腸熱！

「修磨盤、編竹筐、做推車，樣樣拿手。

「就是這嗓子壞了……但他願意入贅！

「過日子又不是靠喊，豆娘，你說是不？」

此刻我本該笑笑，轉身裝作忙活。

可不知怎的，目光在他臉上停了一瞬。

然後，不爭氣地，嚥了下口水。

02

這也不能怪我。

周守業打鐵傷了腰，又嫌我身上有豆味。

算算日子，我已有小半年沒沾過男人了。

眼下見著個眉眼周正的，不饞是不可能的。

陳硯生長得很好看。

眉毛濃黑，眼睛亮堂堂的，一張臉白得像剛點出的嫩豆腐。

他身量高，肩背寬，單薄的麻衣下，隱約能看出有些腱子肉。

人不聒噪，看著也勤快，像是個能踏實過日子的。

這念頭冒出來，我自己先嚇了一跳。

當初我嫁給周守業時，不也是圖他「老實」「能過日子」？

結果呢？

還不是落得個分道揚鑣、連句體面話都沒有的下場。

「還是算了吧，大娘。」

我深吸一口氣，把那點不該有的心思壓下去：

「我一個人挺好的。」

03

周守業家裡三代都是鐵匠。

他爹死得早，臨終前最掛念的，就是讓他守住那份鐵鋪家業。

他也確實爭氣。

人憨厚，幹活肯下力氣，街坊鄰居提起他，都誇他老實可靠。

那時我在街角擺豆腐攤。

他來買豆花，總會多給我一文錢，說：

「你一個女孩子，孤苦伶仃的，不容易。」

後來熟了，又幫我推車、看攤子。

一來二去的，他就說要娶我。

那天他站在攤前，一臉憨笑，臉憋得通紅：

「豆娘……你一個人太孤單了，我想照顧你。

「以後我打鐵，你賣豆腐，咱倆把日子過好。」

爹孃死得早，我獨自生活了十幾年，倒是不指望誰照顧。

可那長年累月的孤獨，我是真的受夠了。

我嫁給了周守業。

清河鎮地方小，沒人管，婚事也不用去官府報備。

兩支紅蠟燭，一方舊蓋頭，再加一碗合巹的甜豆花，我就成了周家婦。

剛成親那半年，周守業是真疼我。

每天天不亮就爬起來，替我磨豆子。

待煮好漿，我點完滷水，他才去鐵鋪幹活。

夜裡也把我摟得緊緊的，總笑著說：

「豆娘皮膚比豆腐還滑，身上那股淡淡的香味，把我的魂兒都勾走了！」

變故發生在他打鐵傷了腰之後。

大夫搖頭嘆氣，說這腰再也幹不得重活了。

他躺在床上，整個人頹敗不已，拉著我的手說：

「豆娘，等我好了，一定加倍補償你。」

我輕輕拍他手背：

「都是一家人，說什麼補償不補償的。」

就這樣，養家的擔子全壓在了我肩上。

我起得更早，睡得更晚。

磨豆、點滷、出攤、送貨，一樣不落。

回了家，灶是冷的，鍋是空的。

便又打起精神，生火、做飯、洗衣，再幫他擦洗。

我原先想過要個孩子，如今這境況，也沒再提。

周守業起初還愧疚。