離婚後，我的癌症誤診報告寄到了他辦公室_第1章 第一章離婚協議書離婚那天

第一章 離婚協議書

離婚那天，周衍沒來。

我坐在民政局旁邊的咖啡館裡等。等了四十分鐘。咖啡涼透了，服務員過來加了兩次水。她看我的眼神，從同情變成了“姐妹別等了”。

最後來的是他律師。

一個戴金絲眼鏡的中年男人，笑得跟賣保險似的。他把協議書推過來。

“沈女士，周先生臨時有個會。委託我全權處理。您簽字就行。”

我翻開協議書。

前面十幾頁都是廢話。什麼“經友好協商”，什麼“本著平等自願原則”——我跟周衍結婚三年，最平等的一次就是他連離婚都不來。

翻到最後一頁。

三萬塊。

就三萬。

我在他家做了三年飯，洗了三年衣服，忍了他媽三年。最後落了個三萬塊的遣散費。

打發叫花子呢。

但我簽了。

不是因為我不在乎錢。是因為醫生說我最多還有半年。

胰臟癌。晚期。

拿到診斷報告那天，我在醫院走廊坐了四個小時。不是哭。是發呆。就像打遊戲打到一半，突然有人拔了電源線。螢幕黑了，你不知道該幹嘛。

走廊裡人來人往。有個大爺拎著保溫桶經過，看了我一眼，又走過去了。保潔阿姨拖地拖到我腳邊，我抬了抬腳，她拖過去，我又放下。

就那樣。

後來我想明白了。

反正只剩半年了。三萬就三萬吧。清淨。

簽完字，律師把協議書收走。他站起來，伸出手要跟我握。

我沒握。

“周衍人呢？”我問。

“周先生真的有個很重要的會議——”

“行。”

我拎起包就走了。

離婚第二天，周衍他媽發了條朋友圈。

“家門不幸終於結束。感謝老天有眼。”

配圖是她跟周衍的合照。

母子倆笑得跟中了彩票似的。

我點了個贊。

老太太秒回私信：“你什麼意思？”

我回：“恭喜您。”

她把我拉黑了。

我盯著那個紅色感嘆號看了半天。笑了。

說實話，挺爽的。

以前在她面前我得裝賢惠、裝懂事、裝不生氣。現在不用了。反正我要死了。愛咋咋地。

那三萬塊，第一個月我就花光了。

買了一臺投影儀。周衍以前說浪費錢，不讓買。我買回來當天就投在天花板上，躺著看了三集綜藝。爽。

吃了一家人均八百的日料。周衍以前嫌貴，每次路過都說“下次”。我自己去了。三文魚厚切，海膽鮮甜，吃到撐。吃完我還打包了一份鰻魚飯。

去了趟大理。

在洱海邊坐了一整天。發呆。什麼都沒想。

旁邊有個小姑娘在畫畫。她畫了我。畫完遞給我看，說姐姐你看起來好孤單。

我看了一眼。畫裡我坐在石頭上，背後是洱海，頭頂有云。

畫得挺好的。

我說謝謝。她把畫送我了。

回酒店的路上，我把周衍的所有聯絡方式都拉黑了。

電話。微信。微博。支付寶好友都刪了。

乾淨了。

第二章 遺願清單寫不出

第二個月，我開始寫遺願清單。

寫了兩條，寫不下去了。

不是因為難過。是因為我發現，跟周衍結婚這三年，我連自己想要什麼都忘了。

清單第一條：吃一頓好的。寫出來我就劃掉了。這算什麼願望，這也算願望？

第二條：去旅行。又劃掉。太泛了。

盯著空白紙看了半小時。一個字都寫不出來。

算了吧。

我報了個鋼管舞班。

別問我為什麼。我自己也不知道。就是路過健身房，看見廣告牌上寫著“鋼管舞體驗課99元”，走進去交了錢。

教練是個東北大姐，四十來歲，胳膊比我的腿還粗。她上下打量我一眼。

“妹子，你這身子骨，不像是來跳舞的。像是來複健的。”

我說：“大姐，我只有五個月壽命了。您看著教。”

她愣了三秒。

然後拍了拍我的肩膀。“行。有種。”

她放了一首電音。音量開得賊大。整面鏡子都在震。

我跟著扭。

扭得像一條被電擊的泥鰍。

大姐沒笑我。她站在旁邊，一邊嗑瓜子一邊指揮。“屁股再撅高點。對對對。手抓管子。用力。”

下課的時候，她遞給我一瓶水。

“明天還來嗎？”

“來。”

她點點頭。“你這態度，比那些活到八十還不敢動彈的人強。”

從那以後我每週去三次。

學會了倒掛。學會了轉圈。學會了一個叫“超人”的動作——一隻手抓管子，身體橫在空中，另一隻手往前伸，跟超人飛似的。

大姐說我學得快。我說因為我沒時間慢慢學。

她說：“你這個人挺有意思。都快死了，反倒活明白了。”

我想了想。

還真是。

以前活著的時候，天天擔心這個擔心那個。周衍不高興怎麼辦，婆婆不滿意怎麼辦，同事怎麼看我，朋友怎麼想我。

現在倒好。

反正要死了。誰愛怎麼想怎麼想。

我去染了個紅頭髮。

周衍以前說我染髮顯老。

我染完對著鏡子照了半天。挺好看的啊。哪裡老了。

又去打了個耳洞。左邊三個，右邊兩個。

他媽以前說女孩子打耳洞不正經。

我打完對著鏡子晃了晃腦袋。叮叮噹噹的。

好聽。

還去紋了個身。

手腕上。小小的一個“意”字。

紋身師問我要什麼字型。我說隨便。他說你這個字有意思，自己的名字？

我說對。

他沒再問了。

針紮下去的時候有點疼。但也就那樣。

比癌症疼嗎？比離婚疼嗎？