鏡像記憶_第2章 記憶裂縫
第2章 記憶裂縫
記憶修復的第一步，永遠是建立信任。
我讓顧沉舟躺在工作室的躺椅上，這種椅子是我特意定製的，角度剛好能讓人放鬆到半夢半醒之間。銅鏡就放在他胸前的茶几上，鏡面向上，像一個小小的湖泊。
“現在，閉上眼睛。”我的聲音比平時低，帶著一點引導性的溫柔，“想象你正在下樓梯，一共十級，每下一級，你就會更放鬆...”
這是標準的催眠匯入，但顧沉舟的反應出乎我意料。他幾乎立刻就進入了狀態，呼吸變得綿長而均勻，睫毛在燈光下投下細碎的陰影。
“告訴我，”我輕聲問，“你看到了什麼？”
“雨。”他的聲音像是從很遠的地方傳來，“很大的雨，打在玻璃上...”
我心頭一跳。這正是我們第一次見面時的場景。
“還有呢？”
“茶香...普洱的陳香...”他的眉頭微微皺起，“有人在說話，但我聽不清...”
我屏住呼吸。這不對勁。按照常理，他應該先看到車禍現場，或者醫院，或者其他與創傷直接相關的場景。但他描述的，分明是我工作室的環境。
“顧沉舟，”我儘量讓聲音保持平穩，“你能看清說話的人嗎？”
他的睫毛顫動了一下，像蝴蝶的翅膀。
“她...背對著我...”他的手指無意識地抓緊了躺椅的扶手，“穿著白色的裙子，頭髮很長...”
我低頭看了看自己今天的穿著——米色針織衫和深藍色牛仔褲。不是白色裙子。
“她轉過身了嗎？”
“沒有...但我能感覺到她在哭...”顧沉舟的聲音突然變得痛苦，“我想安慰她，但我動不了...”
銅鏡就在這時發出一聲輕響，像是遙遠的鐘聲。
我幾乎是本能地看向鏡面。在那一瞬間，我看到了——不是倒影，而是一幅畫面：雨夜，工作室，一個穿白裙子的女人背對著門口，肩膀微微抖動。
那是...我？
這個認知讓我的手指冰涼。從業五年，我修復過無數人的記憶，但從未遇到過這種情況。一個來訪者的記憶裡，竟然出現了我的身影，而且是我不記得的場景。
“顧沉舟，”我的聲音有些發抖，“你能聽到她在說什麼嗎？”
“她說...”他的呼吸變得急促，“她說“對不起”...一遍又一遍...”
我忽然感到一陣眩暈。這個場景太熟悉了——三年前，我剛開這間工作室時，確實有過一個雨夜，一個穿白裙子的女人來過。但那是我自己的記憶，顧沉舟怎麼可能...
除非...
一個荒謬的想法閃過我的腦海：除非我們共享過同一段記憶。
“繼續看下去。”我強迫自己冷靜，“接下來發生了什麼？”
顧沉舟的眉頭皺得更緊了：“她...轉過來了...但我看不清她的臉...就像被霧遮住了...”
銅鏡再次震動，這次更劇烈。我清楚地看到鏡面閃過一道銀光，畫面中的女人似乎向前邁了一步，然後——
“她走了過來，”顧沉舟的聲音突然變得清晰，“她把手放在了我的臉上...很冰...”
我倒吸一口冷氣。這個觸感我太熟悉了——每次修復記憶時，我都會這樣觸碰來訪者的太陽穴，這是引導的標準動作。
“然後呢？”
“然後...”顧沉舟的表情變得困惑，“她說“忘了我吧”...然後...然後...”
他的聲音戛然而止，像被突然切斷的磁帶。
“顧沉舟？”
沒有回應。他的呼吸變得急促，額頭滲出細密的汗珠。
我立刻意識到這是記憶阻斷的典型反應——當大腦遇到無法處理的矛盾資訊時，會自動切斷這段記憶。
“現在，慢慢睜開眼睛。”我改用喚醒的語氣，“數到三，你就會完全清醒。一...二...三...”
顧沉舟的眼睛睜開了，但眼神迷茫，像是剛從一個漫長的夢中醒來。
“我...看到了什麼？”他坐起來，揉了揉太陽穴。
我遞給他一杯溫水，斟酌著用詞：“你看到了一些...有趣的畫面。但顧先生，我需要確認一件事。”
“什麼？”
“你之前來過我的工作室嗎？”
他搖頭，表情困惑：“今天是第一次。怎麼了？”
我盯著他的眼睛，試圖找出任何說謊的痕跡。但沒有。他的困惑是真實的。
“沒什麼。”我最終說，“只是...你描述的場景，和我工作室很像。”
顧沉舟看向四周，目光落在那面銅鏡上。鏡子裡，他的倒影看起來有些陌生。
“林小姐，”他忽然問，“你相信前世今生嗎？”
這個問題讓我措手不及。
“為什麼這麼問？”
“因為...”他猶豫了一下，“剛才在那種狀態下，我感覺那段記憶很古老，就像...不是這一世的。”
我笑了，但笑聲有些乾澀：“顧先生，我們是科學工作者，不講這些玄乎的東西。”
“但科學解釋不了這個。”他指著銅鏡，“為什麼每次我靠近它，就會想起不屬於我的記憶？”
我無言以對。
銅鏡安靜地躺在那裡，鏡面乾淨得反常，像是能吸收所有的光線。但在某個角度，我發誓我看到了一道裂痕，一道之前不存在的裂痕。
“我們繼續吧。”我最終說，“但這次，我們換個方法。”
我拿出一個沙漏，放在銅鏡旁邊。細沙流動的聲音在安靜的工作室裡顯得格外清晰。
“這次，我們不催眠。”我說，“我們就聊天，像朋友一樣。告訴我，你小時候最怕什麼？”
顧沉舟愣了一下，似乎沒想到我會問這個。
“黑暗。”他最終說，“但不是普通的黑暗，是那種...你能感覺到有什麼東西在黑暗裡看著你，但你什麼也看不見的黑暗。”
這個回答讓我心頭一緊。因為這也是我小時候最深的恐懼。
“還有呢？”
“還有就是...”他忽然停住了，目光落在銅鏡上，“就是這種鏡子。我小時候，家裡有一面很大的穿衣鏡，我總是覺得...鏡子裡有另一個我。”
銅鏡就在這時發出一聲極輕的“叮”響，像是回應。
我們都愣住了。
“它...經常這樣嗎？”我問，聲音比我想象中低。
顧沉舟的表情變得古怪：“只在...我們說到關鍵的時候。”
“什麼關鍵？”
他看著我，眼神突然變得很深邃：“關於...我們為什麼相遇的關鍵。”
這個瞬間，我忽然明白了什麼。也許顧沉舟的記憶修復，不僅僅是為了找回他失去的東西，更是為了讓我面對我遺忘的東西。
銅鏡安靜地躺在那裡，但裂痕似乎更深了，像一道閃電，將我們的倒影分割成不規則的兩半。
（本章完）