鏡像記憶

第1章 神秘委託

雨下得很大。

我站在工作室的落地窗前，看雨滴在玻璃上蜿蜒成小溪。老城區總是這樣，一下雨就顯出幾分古舊來，連帶著我的記憶修復所也染上了幾分潮溼的懷舊氣息。

“記憶修復師”——這個城市裡大概只有我在名片上敢印這樣的頭銜。工商局的小姑娘當時皺著鼻子問我：“這屬於心理諮詢還是醫療服務？”我笑了笑，說：“算是兩者之間的灰色地帶吧。”

其實她們不懂。記憶就像老傢俱，表面斑駁了可以重新上漆，內裡蛀空了可以填補，但總有那麼幾道裂痕，是無論如何也修復不了的。我的工作，就是幫人們找出那些裂痕，然後決定——是修補，還是乾脆換掉。

門鈴響了。

三聲，間隔均勻，像某種暗號。我轉身時，雨聲忽然大了起來，彷彿整個天空都在為這個來訪者讓路。

他站在門口，西裝外套溼了一半，頭髮卻奇怪地沒亂。三十歲左右，建築師的氣質——我在他的名片上確認了這一點。顧沉舟，沉舟側畔千帆過的沉舟。

“林小姐？”他的聲音比我想象中溫和，像溫水滑過瓷器，“聽說你能修復記憶。”

我示意他進來，目光卻被他手裡抱著的東西吸引。那是一面銅鏡，直徑約莫三十釐米，邊緣纏繞著藤蔓般的紋路。最奇特的是，鏡面竟然沒有絲毫水汽，在潮溼的雨天裡乾燥得反常。

“這是...”我伸手想碰，又縮了回來。

“家傳之物。”顧沉舟將銅鏡放在茶几上，動作輕柔得像在安置一個睡著的嬰兒，“三個月前，我出了場車禍。醫生說只是輕微腦震盪，但...”

他停頓了一下，目光穿過我，落在窗外的雨幕上。

“但我總覺得，我忘了什麼很重要的事情。不是車禍本身，而是車禍前的那三個月。”他的手指無意識地摩挲著銅鏡邊緣，“就像...有人從我的生命裡抽走了整整九十天。”

我倒了杯熱茶給他，普洱的陳香在空氣中緩緩散開。這是我最喜歡的開場白——每個來訪者都帶著自己的故事，而我要做的，就是幫他們找回丟失的那幾頁。

“顧先生，記憶修復不是魔法。”我習慣性地解釋，“我們只能找回被大腦主動遮蔽的內容，不能創造從未存在的記憶。”

“我明白。”他接過茶杯，卻沒喝，“但這不是普通的遺忘。林小姐，你相信物品能承載記憶嗎？”

銅鏡在茶几上微微震動了一下。

我眨了眨眼，以為是錯覺。但當我再次看向那面鏡子時，鏡面閃過一絲銀光，快得幾乎像是幻覺。

“這面鏡子，”顧沉舟的聲音低了下來，“車禍時它就放在我副駕駛座上。醫生說，如果它再偏兩釐米，我的太陽穴就會被碎片刺穿。”

他的手指撫過鏡面，動作溫柔得讓人心驚。

“但奇怪的是，從那天起，它開始...變化。”

“變化？”

“嗯。”他點頭，“有時候半夜醒來，會發現鏡子裡映出的不是我現在的臥室，而是...另一個地方。一個我從未去過，卻莫名熟悉的地方。”

我來了興趣。這種情況我見過，心理學上叫“情感投射”，但結合銅鏡的物理特性，事情顯然沒那麼簡單。

“你想讓我修復的，是這面鏡子的記憶？”

顧沉舟搖頭，終於抬眼直視我。他的眼睛很黑，深得像兩口古井，倒映著我微微皺眉的臉。

“我想讓你修復的，是我寄存在這面鏡子裡的記憶。”他輕聲說，“關於...一個人的記憶。”

雨聲忽然變得很遠。

我注意到他說話時，銅鏡邊緣的藤蔓紋路似乎活了過來，在燈光下泛著幽幽的綠光。但當我定睛看去，又只是普通的銅鏽。

“顧先生，”我儘量讓聲音保持專業，“在開始之前，我需要確認一點。記憶修復可能會帶來痛苦，那些被遺忘的內容，也許是你大腦主動選擇遮蔽的。你確定要找回它們嗎？”

他沉默了很久，久到雨聲重新變得清晰起來。

“我確定。”最終他說，聲音輕得像嘆息，“因為最近我開始懷疑...那個人可能也忘了我。”

這個回答讓我心頭一顫。從業五年，我見過太多為情所困的來訪者，但顧沉舟的語氣裡有一種特別的空洞，彷彿他不是在尋找一段記憶，而是在尋找自己缺失的那部分靈魂。

我拿出記錄本，準備開始常規詢問。但就在這一刻，銅鏡突然發出一聲極輕的“叮”響，像是金屬在低溫下的自然收縮。

我們都愣住了。

“它...經常這樣嗎？”我問。

顧沉舟的表情變得古怪：“只在提到那個人的時候。”

“那個人是誰？”

“我不知道。”他苦笑，“這正是問題所在。我知道有這麼一個人，知道我對她...很重要。但我記不得她的臉，記不得她的聲音，甚至記不得她的名字。”

他的手指無意識地描摹著銅鏡邊緣的裂痕，那道裂痕像一道閃電，將鏡面分割成不規則的兩半。

“但我記得她的味道。”他忽然說，“像雨後的白茶，帶著一點潮溼的暖意。”

我手中的筆頓住了。

雨後的白茶。那是我最喜歡的茶，也是我每天工作前必泡的。但顧沉舟不可能知道這一點，我們今天是第一次見面。

“林小姐？”他注意到我的異樣，“你還好嗎？”

“沒事。”我勉強笑了笑，“只是...這個描述很特別。”

銅鏡又震動了一下，這次我確定不是錯覺。鏡面閃過一道銀光，快得幾乎像是幻覺，但在那瞬間，我似乎看到了一張模糊的側臉。

我的側臉。

這個發現讓我的手指微微發抖。從業五年，我修復過無數人的記憶，但從未遇到過這種情況。一個陌生人的記憶裡，竟然出現了我的影子。

“我們開始吧。”我深吸一口氣，努力壓下心中的不安，“但顧先生，我必須提醒你，記憶修復過程中可能會出現一些...意想不到的情況。”

“比如？”

“比如，”我盯著銅鏡中自己扭曲的倒影，“你可能會發現，你以為是別人的記憶，其實是你自己的。或者...”

我停頓了一下，鏡中的自己似乎在對我微笑，但那笑容不屬於我。

“或者，你會發現，有些記憶之所以被遺忘，是因為它們太美好了，美好到讓人無法承受失去。”

顧沉舟的手指撫過銅鏡，動作溫柔得像在撫摸情人的臉。

“那就讓我們看看，”他輕聲說，“我到底失去了什麼。”

窗外的雨聲忽然變得很大，像是無數細小的手指在敲打著玻璃。我開啟工作室的燈，暖黃色的燈光下，銅鏡安靜地躺在茶几上，像一面通往過去的窗戶。

但我知道，有些窗戶一旦開啟，就再也關不上了。

（本章完）