鏡中迷局：她是誰_第2章 身份疑點
第2章 身份疑點
雨下了一整夜。
我睜著眼睛到天亮，腦子裡全是那些數字和照片。窗外的天空泛著病態的灰白色，像是被漂白過的記憶。
護士來查房時，我裝作不經意地問：“請問，我的手機在哪裡？”
“車禍時摔壞了，顧先生拿走了。”護士微笑著說，“需要我幫您聯絡他嗎？”
“不用了。”我搖頭，心裡卻一沉。顧沉為什麼要拿走我的手機？
等護士走後，我悄悄溜出了病房。走廊上空無一人，消毒水的氣味更濃了。我貼著牆走，尋找著任何可能的資訊。
護士站的電腦還亮著，我屏住呼吸靠近。螢幕上顯示著病人資訊：
“林晚，女，28歲，腦震盪，記憶缺失。入院時間：2023年10月12日。”
2023年10月12日。如果今天是入院第三天，那現在就是10月15日。但日記本上的2019年7月15日又是什麼意思？
我繼續往下看，突然一行字讓我血液凝固：
“緊急聯絡人：顧沉（丈夫）- 關係備註：配偶”
但旁邊有一行被刪除線劃掉的字，仔細看還能辨認：“原緊急聯絡人：林晨（雙胞胎妹妹）- 關係備註：姐妹”
林晨。
照片上的另一個女孩。
為什麼緊急聯絡人從妹妹改成了丈夫？而且是在入院的時候改的？
一陣腳步聲傳來，我趕緊躲進旁邊的茶水間。透過門縫，我看到顧沉和一個穿白大褂的醫生在說話。
“...記憶恢復的可能性有多大？”顧沉的聲音壓得很低。
“很難說，”醫生回答，“腦震盪造成的失憶通常是暫時的，但她這種情況...更像是選擇性失憶，可能涉及心理創傷。”
“如果她永遠想不起來呢？”
“那也未嘗不是好事。”醫生嘆了口氣，“有些記憶，忘了反而更輕鬆。”
他們的對話讓我渾身發冷。顧沉似乎不希望我恢復記憶？
等他們走遠，我溜回了病房。床頭的抽屜裡，除了日記本，現在多了一個檔案袋。我顫抖著開啟它。
裡面是一些法律檔案。
離婚協議。
男方：顧沉
女方：林晚
日期：2023年10月10日
離婚理由：性格不合
財產分割：女方放棄所有共同財產
我瞪大了眼睛。10月10日，也就是車禍前兩天，我們正在辦離婚？
那為什麼顧沉現在表現得像個深情的丈夫？
檔案最下面壓著一張紙條，是顧沉的字跡：“晚晚，對不起，我後悔了。等你醒來，我們重新開始，好嗎？”
我盯著這張紙條，突然意識到一個可怕的可能性：也許車禍不是意外。
也許顧沉發現我要離婚，於是...
不，這太瘋狂了。我搖搖頭，試圖甩掉這個念頭。
但另一個想法冒了出來：如果我不是林晚呢？如果我是林晨，而真正的林晚已經死了，顧沉為了掩蓋什麼，把我當成了替身？
這個念頭讓我胃部絞痛。
中午，顧沉帶來了午餐，是我最喜歡的番茄牛腩——至少他這麼說。我小口吃著，觀察著他的一舉一動。
“你妹妹...”我裝作隨口問道，“她來看過我嗎？”
顧沉的手抖了一下，湯汁灑在了雪白的床單上。
“林晨她...”他停頓了很久，“兩年前就去世了。”
“怎麼去世的？”我緊緊盯著他的眼睛。
“憂鬱症，自殺。”他的聲音突然變得乾澀，“你一直不肯接受這個事實。”
我低頭繼續喝湯，心跳如鼓。如果林晨兩年前就死了，那照片上的另一個女孩是誰？
除非...死的是林晚，而我是林晨。
下午，我藉口想曬太陽，讓護士推我去了醫院花園。十月的陽光很暖，但我心裡一片冰涼。
花園的長椅上坐著一個老婦人，正在喂鴿子。她抬頭看我時，眼神突然變得銳利。
“林小姐？”她遲疑地問。
“您認識我？”我停下腳步。
“當然，你和你妹妹常來這家醫院做志願者。”老婦人微笑著，“你妹妹最近怎麼樣？好久沒看到她了。”
“我妹妹...林晨？”
“對啊，那個總是穿白裙子的姑娘。你們長得真像，但她眼角沒有痣。”老婦人嘆了口氣，“上次見她好像是一年前了，她說要出國深造。”
一年前。不是兩年前。
也不是自殺。
我回到病房時，發現顧沉正在翻我的抽屜。看到我回來，他迅速關上了抽屜，臉上閃過一絲慌亂。
“醫生說你明天可以出院了。”他說，“我回家準備一下。”
等他走後，我立刻檢查抽屜。日記本還在，但照片不見了。
我翻遍整個抽屜，最後在床底發現了被撕碎的照片碎片。有人匆忙把它們藏在了這裡。
我顫抖著把碎片拼起來。照片還是那張向日葵田裡的雙胞胎，但被人用紅筆在林晨的臉上畫了一個大大的叉。
而在照片的背面，多了一行新寫的字：“她已經死了，別再查下去。”
血紅色的字，墨跡未乾。
我衝到洗手間，用冷水拍打著臉。鏡中的女人臉色慘白，右眼角的淚痣在蒼白的皮膚上顯得格外刺眼。
我突然意識到一個更可怕的可能性：如果照片上的兩個女孩都不是我呢？
如果我是第三個存在，一個連她們都不知道的人呢？
晚上，護士來給我做最後一次檢查。她量血壓時，我注意到她胸牌上的名字：陳小雨。
“陳護士，”我輕聲問，“你知道林晨嗎？”
她的手停頓了一下：“林醫生的妹妹？當然知道。”
“林醫生？”
“就是負責您的林醫生啊，林墨醫生。”陳護士笑著說，“不過她今天請假了，好像是家裡出了什麼事。”
林墨。
又一個林家人。
我感覺自己像是掉進了一個精心編織的蛛網，每根絲線都通向一個我不知道的黑暗角落。
睡前，我偷偷用護士站的公用電腦查了新聞。輸入“林晚 車禍”，沒有任何相關報道。
但當我輸入“林晨 失蹤”時，跳出了一條一年前的本地新聞：
“知名畫家林晨神秘失蹤，最後一次出現是在市立美術館，監控顯示她和一個戴鴨舌帽的男子一起離開。”
新聞配圖是林晨的照片——和我長得一模一樣，只是眼角沒有淚痣。
我的手指冰冷。
因為新聞中的林晨，穿著和我一模一樣的白色連衣裙。
而日期，正是2019年7月15日。
（本章完）