11. 誣害_第二章 琦琦一直以為自己是雙胞胎里的姐姐
琦琦一直以為自己是雙胞胎裡的姐姐。因為我們就是這麼說的——實際上，嚴格來說，她是妹妹。
劉鳳琦，比劉鳳菱晚出生一分半。菱菱是姐姐才對。
我和婉容故意混淆了她們的姐妹關係，「這樣，琦琦更有理由照顧她。」婉容這麼說過，「在我們都無力去照顧了的時候。」
「我們馬上就去吃飯了，好不好？」我輕快地說，「等媽媽上完廁所出來，我們就去。」
琦琦高興地說好，菱菱也不明所以地笑了兩下。
婉容一直在廁所裡面不出來，估計是在排隊吧？說實話，當時的我也餓了。
為了一探究竟，我欲要拐進那個衚衕裡，看一眼女廁所是不是在排隊……我本來想叫兩個孩子坐在排凳上等我，後又轉念一想——現在人販子和搶孩子的十分猖獗，預防萬一，還是時刻看護著的好。
於是乎，我抱起我的孩子——左手一個，右手一個。
琦琦安靜地附上我的肩骨，菱菱怕癢，咯咯地笑，扭個不停。
她們今年剛滿四歲半，再大一點，或許我就無法一下子抱起兩個了。
「別鬧了，菱菱。」我說。但她聽不大懂，小腳還在胡亂地踢著。
我抱著她們，到商場的衚衕裡面探了一眼：女廁所果然在排隊，一直排到門外。
婉容像是已經進去了，何時能好卻還是一個未知數。
沒辦法，現在是遊樂高峰期，新年長假，不只是女廁所，待會吃飯說不定還要拿號排隊呢。
坐回外邊的排凳，看著三樓走廊上絡繹不絕的男女老少，我這麼想著，一直沒有把孩子們放下來。
她們也安靜，琦琦睡著了，菱菱入迷地玩著自己的手指，一聲不吱……
在回形走廊的對面，我視線的正前方，是一家剛剛開始營業的韓國料理店。
店門口不乏早就在此等候的食客，店門一開，大家便拿著自己手裡的取號蜂擁而入。
一名服務員踉踉蹌蹌地擠出來，把一塊碩大的黑板架在店門左側兩米的位置。
那上面寫著優惠方針，特價菜什麼的，我猜。
韓國料理也不錯，好久沒吃了，記得上次婉容說她也中意韓國菜……待會就這家店吧？我舉棋不定地想著，眯起眼睛，試圖把黑板上的彩筆字看清楚——琦琦開始說夢話，含含糊糊地聽不大懂，在我身上舒服地蹭了蹭。剛剛是誰說她餓了的？孩子就是孩子。
菱菱也開始犯困，估計是被姐姐傳染，打了一個大大的哈欠。
婉容還是沒出來，我正努力想隔著回形走廊看清對過黑板上的明細——特大優惠？下面一行是什麼？什麼只需一元？
我不由自主地站起來，走到這邊的防護欄前……千萬別讓孩子掉下去了，腦袋裡閃過這樣一句話，事後想想，真是既可悲又可笑。
為了預防萬一，我還特意跟防護欄保持著一臂之隔，然而「萬一」還是發生了：菱菱騰起雙腿，腳搭上了防護欄的扶手，並感覺好玩地保持著。
我嚇了一跳，在低頭看她的瞬間，以至於失聲大喊：「回來！」
菱菱聽不懂，我知道，這也是過去幾年，那位程姓的主治醫生反覆強調的：不要訓斥菱菱，甚至是加重語氣跟她說話。她聽不懂其中的意思，這樣的聲調只會帶給她無端的刺激罷了。
她被我嚇到了，渾身一抽，像是猝不及防地觸電，身子猛地脫離我的手臂，開始向前傾。
那短短的零點幾秒，我條件反射地想要把她給抓回來——往前猛地一靠，伸出右手，妄想一把揪住那件白綠條紋連衣裙的裙襬。
結果是，我抓了個空，菱菱消失在眼前……
我知道這代表著什麼，心臟向下一沉，大腦什麼也感應不到了，以至於沒有聽到那持續的慘叫——在我伸手去夠菱菱的時候，琦琦被狠狠地夾在了我和防護欄之間。
待我回過神來，她也從欄杆上落下去了。
巨大的刺激把我打進了一種接近「迷離」的狀態，事後，直到警方問起，我才意識到琦琦墜落的原因：總而言之，也是因為我。我把她卡在防護欄上，那不是一般重的力道，她當然要掙脫，然後就順著慣性翻了下去……
翻了下去……
3
事情發生後，我覺得我應該承擔刑事責任，結果卻沒有——只是在公安局簡單地做了筆錄，那位錢姓警官跟我解釋，解釋了好久，我的理解力變得奇差，最後也大概聽懂了：一是因為過失，二是自己的孩子，所以我不用承擔刑事責任。
回去後，我愈發感覺詫異：怎麼可以這樣？
因為死的是自己的孩子，廣義上來說，沒有懲罰，就是最大的懲罰。我這麼想，從沙發上坐起來，給自己倒了杯水，繼續等蔣律師的上門.
還記得，在做完筆錄回家的公車上，婉容當即跟我提出了離婚。
我愣了幾秒，也就答應了。
她面無表情地說恨我。跟熱戀時，她說愛我的表情一樣。
這是婉容的習慣，每當要表達一種難以抑制的情緒時，她的面部就會僵掉，像是害怕自己剋制不住，反應過於誇張似的……
「對不起。」我說。
她沒有回答我，表情依舊這麼僵著，眼神遊離在車窗外，直到車快到站，她才開始無聲的啜泣……
前天，就在我潛入她的住所，欲要找到自己被誣陷的證據時，意外地翻出了一張病理診斷書：中度抑鬱，創傷後中度抑鬱。那一下子的心酸和震盪，我發覺自己依舊愛她，不只是愧疚，而是「依舊愛她」，在她捏造了這麼多令人髮指的證據，想要置我於死地之後，我依舊愛她。
一個月前，我收到了地方人民法院的傳票——是我的前妻許婉容，和警方聯合起訴的，控告我蓄意謀害了自己的兩個女兒，還「無恥地偽裝成了意外」。
當然，傳票本身沒有後半句話。
看到這個，我懵了好久：蓄意謀害？是嗎？真的假的？反應過來後，我倒抽了一口涼氣：婉容，你到底在幹什麼？
收到傳票沒多久，我就被警方傳喚了。
在沒告訴任何人，包括媽媽的情況下，我孤獨地接受了「調查」。