我給自己切除了乳腺癌

我是全省最年輕的乳腺外科主任。

卻在凌晨偷偷給自己做乳腺癌切除手術。

當病理報告顯示「GATA3 突變」時，我知道更可怕的事來了——

十年前死在我手裡的病人周豔，正站在我家門口對我笑。

01

我做了一個瘋狂的決定——自己給自己做手術。

全麻下的根治術，不可能我一個人完成。

我設計了一個折中方案：

在局麻下，用微創旋切技術，儘可能完整地切除腫瘤病灶，同時保留腺體。

這不是標準術式，但我是這個領域最瞭解自己解剖結構的人。

手術安排在凌晨，只有助手顧淮知道。

「老師，你這是瘋了。」顧淮站在手術室裡，臉冒冷汗，「萬一出血、萬一穿破??膜、萬一……」

「萬一出了事，你就接手！」

我平靜地躺在手術檯上，左手舉著超聲探頭定位，右手握著旋切針，「我已經把所有步驟寫在流程圖上了，貼在器械臺。」

「我不是怕你死，我是怕你死在我面前。」他的聲音有點抖。

我沒理他，在超聲引導下，將旋切針刺入標記好的位置。

局麻藥已經起效，我能感覺到針尖穿過皮下脂肪、穿透??肌筋膜。那種鈍痛是真實的，但我的注意力完全集中在超聲螢幕上。

一刀，一刀，像拆彈一樣精準。

腫瘤組織被旋切刀切成細條，透過負壓吸出。

我每取出一條，顧淮就接過去放在紗布上，一言不發。

四十分鐘後，超聲螢幕上那個邊界不清的低迴聲結節消失了。

「邊緣……」顧淮的聲音從頭頂傳來，「邊緣還有一點可疑。」

我看了一眼，在殘腔邊緣補了兩刀。

然後放下探頭，讓顧淮幫我按壓止血、貼敷料。

我坐起來的時候，額頭全是冷汗，但嘴角不自覺地翹了一下。

「你笑什麼？」顧淮瞪著我。

「我是全世界第一個給自己做乳腺癌手術的醫生。」我說。

「你是全世界第一個讓我差點心臟驟停的人。」顧淮擦著額頭的汗，心有餘悸地說。

02?

我叫林青禾，是省醫院一位乳腺病專業醫生。

一週前，穿刺確診我得了惡性乳腺癌。

我不想驚動別人，更不想離開我熱愛的手術檯。

於是自己為自己切除了腫瘤病灶。

等術後病理分析報告的這三天，我彷彿等待宣判的囚犯，忐忑不安只能用工作來沖淡。

三天後，病理報告出來：

「浸潤性導管癌，III 級，HER2 陰性，HR 陽性，Ki-6780%。」

惡性腫瘤，確切無疑！我給自己判了刑。

但真正讓我崩潰的，是病理報告最底下那一行小字：

「建議基因分型檢測，疑似 GATA3 突變相關亞型。」

GATA3！！！

如此稀少的病例，是不是註定要我離開熱愛的工作？

是不是註定要我離開熱愛的世界？

我把基因樣本送去檢測，結果竟是「GATA3 突變」！

無助感瞬間縈繞心頭，我閉上眼，淚水不覺流了下來。

十年前的那個夏天轟然砸回腦海。

03

十年前，即 2016 年，我 28 歲，剛進乳腺外科輪轉，帶教老師是陸以寧主任。

他讓我跟的第一個病人，就是周豔。

周豔 32 歲，比我大 4 歲，有兩個孩子，小的才一歲。

她的病情是當時科室裡討論最多的案例：

三陰性乳腺癌，但基因檢測顯示 GATA3 突變陽性，那是一種極罕見的亞型，惡性程度極高，對常規化療幾乎不敏感。

我當時還是個菜鳥，每天跟著查房，看著周豔的化療方案換了一套又一套，腫瘤標誌物卻像脫韁的野馬一路飆升。

周豔是我見過最不怕死的病人。

她會在化療嘔吐的間隙跟我開玩笑，會把頭髮剃光後在病房裡走模特步給其他病友看，會在深夜疼得咬被角時也不按呼叫鈴。

她說護士太累了，讓她們多睡會兒。

我那時候太年輕，以為樂觀可以戰勝一切。

三個月後，周豔的病情急劇惡化，肝轉移、肺轉移。

陸主任找她談話，委婉地告訴她已經沒有更好的治療方案了。

周豔安靜地聽完，說了句「謝謝」，然後第二天就辦理了出院。

我追到住院部門口，問她要去哪裡。

她回頭對我笑了笑：

「青禾大夫，謝謝你們啦！我要去找一個奇蹟。」

那是我們最後一次見面，兩個月後，我在系統裡看到了她的死亡登記。

十年來，每當我遇到棘手的病例，我都會想起周豔，想起她笑著說出「奇蹟」兩個字時的眼神。

而現在，我拿著自己的病理報告，看到「GATA3 突變」那幾個字，忽然明白了周豔當年面對的是什麼，是醫學的盡頭，是機率的深淵，是一個醫生對自己說「我無能為力」的時刻。

04

如今怎麼辦？坐著等死？

我把自己的基因樣本送去了檢測機構，等待的那一週裡，我照常做手術、查房、帶教，沒人看出任何異樣。

結果是我的 GATA3 突變位點，與周豔的幾乎一模一樣。

不是相似，不是同型別，是同一個位點、同一種突變。

機率學上來說，這幾乎不可能。除非……

我忽然想起一個細節：

十年前，周豔的基因檢測是在我們醫院做的，而我的也是。兩種相似基因，但樣本都經過同一個第三方實驗室的分析。

那個實驗室的負責人，是陸主任推薦的。