網紅到底有多賺錢？_第一章 我

我，長相猥瑣，27歲，微博粉絲11個。首付1萬買了「網紅打造一條

龍」服務後，拍硬照、定人設、組cp、買水軍……一個月後我的微博粉

絲漲到1032587個。

而這，還只是「初級階段」。

一

「準備好了嗎？」

我面前的男人，黑框眼鏡，大臉肥唇，眼睜一線。

我右拳緊握，鄭重地點了點頭。

「說出你的夢想。」男人噴出一口煙，「大聲點，說出來。」

我咽一口口水，環顧四周，寫字樓的格局，總是一個又一個蜂巢般的隔

間，透過半透明的屏風，人影婆娑。

男人前臂探出，拍向我的肩膀：「別在意他們，你的夢想，就是他們坐

在這裡的原因。」——要——紅！」

聲音振聾發聵，餘音繞樑，格子間的人們充耳不聞。「恭喜你，」男人

遞過一支菸，「人生一小步，網紅一大步。」

我不抽菸，連忙擺手；男人右手倏忽探出，將煙架在我的食指和中指之

間。

「從現在開始，」男人眼神肅殺，「你抽菸，而且，抽女煙。」

二

我叫吳釐，男，27歲，年薪20萬，內環房2套，黑色桑塔納1部，微

博粉絲11個。

除了同學、同事和我的親戚，現實中認識我的人不超過20個。這非常遺

憾，我是那麼酷炫一人，然而沒人認識我。

我想紅，目的單純：我要他們認識我，不論性別年齡物種。百度「怎麼

紅」，點開連結，廣告雲集——賣球鞋的，賣內褲的，網頁遊戲1刀

9999級的，在成堆的廣告裡，幾個黑體大字，如出水芙蓉般脫俗：網紅

打造一條龍。

7個大字下面，是4行細密的小字：

這是看臉的時代，

更是不要臉的時代，

想成為網紅？

請掃描二維碼！

對焦，掃碼，頁面跳轉，跳出一個微訊號，暱稱「大紅」；頭像白底，一個醒目的「紅」字。

我叫大紅。對方說：要紅，還是要臉？

我回：要紅。

半分鐘後，對方發來一個地址：A街23號，面談。

三

「毫無疑問。」大紅說，「你，長得醜。」

我聳聳肩，不置可否。大紅朝3點鐘方向的格子間打了個響指，一個扎小辮的男青年走過來，手持單反，沒有一點點防備，突然按下快門，插拔讀卡器，我的臉出現在我面前的螢幕上——臉大如盤，鼻樑扁平，嘴唇肥厚；突然被拍，所以眼神四分驚惶，六分猥瑣，眉頭皺起，滿額頭抬頭紋。

扎辮青年回到座位，鍵盤滑鼠一陣響。10分鐘後，螢幕上又出現一張臉——下巴如錐，鼻樑挺拔，眼神溼潤得可以擰出水來。

「這是你。」大紅說。

我凝視著這張臉，發現確實和自己有著極微妙的相似——我的右眼有三顆痣，互成犄角，拱衛眼球；現在，這三顆痣點在這張幾近完美的臉上，位置分毫不差。

「標準網紅臉。」大紅按動滑鼠，螢幕上照片切換，是連著三張同樣錐臉高鼻的臉。「小紀，辛苦了。」大紅切回我的照片，「你看前面那仨，本尊也不咋

樣，小紀PS成那樣，兩分鐘；然而你，居然破了小紀的紀錄。」話音剛

落，豎起三根手指。

「3分鐘？」

「不，2的三次方，8分鐘。」

我凝視著螢幕上的這張臉，心生憎惡。這是嫉妒，我嫉妒這個無中生有

的「我」。

「畢竟天真。」大紅嘀咕一句，手指向我，「這人是誰？」