中途島海戰：日本是如何痛失好局的？
二戰風雲：大國征途與戰爭狂魔
（一） 東京上空 30 秒
1942 年 4 月 18 日，星期六。日本首都東京一派祥和氣氛，人們像往常一樣忙忙碌碌，根本看不出他們的國家正在和一個強大的對手進行一場命運攸關的戰爭。中午 12：20，天空中出現了幾架龐大的飛機。地面上的人們絲毫不以為意，他們紛紛向飛機招手歡呼：在這個時間這個地點出現的飛機，當然是自己人啦！
萬萬沒有料到，一顆顆 500 磅的炸彈從這些飛機的機艙中冒出來，直向地面墜去，隨即傳來的就是震耳欲聾的爆炸聲！日本人都驚呆了！這是怎麼回事？難道是防空演習嗎？可為什麼要用真的炸彈？
這當然不是什麼演習，而是千真萬確的空襲，儘管在東京上空只持續了 30 秒，但造成的後果堪稱「蝴蝶效應」。
太平洋戰爭爆發後，美國突然陷入一種非常尷尬的境地。一方面，他們被日本卑鄙的不宣而戰和偷襲珍珠港所造成的慘重傷亡而徹底激怒，而另一方面，他們卻暫時拿日本沒有辦法，只能眼睜睜看著他們在太平洋為所欲為。這個時候，美國龐大的戰爭機器還沒有開動起來，而且其戰略重點放在歐洲，在亞太地區能做的事情實在有限。
但是有一個人不想等待。他知道，持續的失敗只會讓美國公眾士氣低落，那將招致更慘重的失敗。美國現在需要一個振奮人心的訊息讓民心士氣振作起來，美國必須「Do something」!
這個人就是美國總統羅斯福。就在珍珠港事件發生僅僅兩週之後，他把他的顧問們召集到白宮橢圓形書房下達命令：必須找出辦法，以空襲的形式，給日本本土帶去真正意義上的戰爭。
稍有常識的人都會認為：這簡直是天方夜譚，根本不可能完成！然而，在美國海軍總司令歐內斯特·金和陸軍航空隊司令阿諾德等人的部署下，經過各方人員的艱苦努力，終於把「不可能」變成了「可能」。
1942 年 4 月 2 日，美國航空母艦「大黃蜂」號滿載 16 架陸軍 B-25 遠端轟炸機，從舊金山啟航，在中途島附近海面和另一艘航空母艦「企業」號會合後，繼續向西行駛。按照計劃，這些由美國王牌飛行員詹姆斯·杜立德中校率領的轟炸機將在離日本海岸 500 海里處起飛，完成對日本本土轟炸之後，他們將直接飛往中國降落。
然而，艦隊行進到離岸 700 海里處,被日本武裝漁船發現。杜立德當機立斷，冒著增加近 150 海里航程可能導致燃油耗盡的危險毅然決定起飛！16 架轟炸機經過 4 個多小時的飛行，終於到達日本上空並投下了炸彈！
日本人被炸懵了！他們的高射炮凌亂地射擊，零式戰鬥機也倉促起飛，但是沒有任何收穫。所有美機在把全部炸彈扔下之後，又大模大樣地飛走，一架都沒有損失。除了東京，名古屋、大阪和神戶也都捱了炸彈。
區區 16 架飛機能造成的物質損失實在有限，但是對日本人的心理造成了強烈的震撼。他們完全不曾料想：當開戰僅僅 5 個月，自己的軍隊一路高歌猛進的時候，美國人居然就跑到自己的腦袋頂上扔下了炸彈！就在兩天前，東京電臺還在宣傳：敵機要飛到離東京 500 英里以內是絕對不可能的。日本國民正沐浴在和煦的陽光和櫻花的芬芳中享受春光……沒想到牛皮竟然這麼快就破了，挨炸的居然還是東京，這要驚嚇了天皇陛下可怎麼得了？
在日本軍人中，對轟炸東京反應最誇張的是聯合艦隊司令官山本五十六。他把自己關在船艙中整整一天，陷入深深的自責中，因為他沒有盡到義務來保護國家和天皇免受敵人的攻擊。
天知道，自責之餘，山本內心也許還會產生一絲如釋重負的感覺。因為他知道，這次轟炸之後，他的那個阻力甚大的「中途島作戰」方案終於可以順利實施了。
（二）「鎧袖一觸」
太平洋戰爭爆發後，日軍凱歌高奏，一路狂飆。他們在 5 個月之內佔領了香港、馬來亞、新加坡、緬甸、菲律賓、荷屬東印度（今印度尼西亞），以及太平洋和大洋洲的許多島嶼，控制了人口達 1.5 億，總面積 386 萬平方公里的土地和大片海域。付出的代價則微乎其微：傷亡 1.5 萬人、380 架飛機和 4 艘驅逐艦。
當全國上下沉浸在一片勝利的狂歡中時，山本五十六保持著難得的冷靜。他知道，這場戰爭還遠沒有打贏，因為最重要的對手——美國沒有屈服。儘管日軍確實取得了赫赫戰果，但是美國並沒有傷筋動骨，它的本土完好無損，龐大的工業生產正在隆隆啟動，假以時日，受傷的老虎終會發威。如果日本滿足於既得戰果而不思進取，戰局早晚有一天會翻盤，日本會把到手的東西都輸光，甚至連老底都賠上。
所以，必須不間斷地給美國以痛擊，打得它毫無還手之力，逼它坐到談判桌前，承認日本徵服的既成事實，那樣日本才算打勝了。
在山本五十六眼裡，美國太平洋艦隊的威脅始終存在。儘管它們以戰列艦為核心的水面作戰力量在珍珠港幾乎全部報銷，但航空母艦安然無恙。對此，山本始終耿耿於懷，必欲除之而後快。中途島作戰計劃就是為這個目標而設計的。
中途島是一個小環礁，由被珊瑚礁環繞的兩個島嶼組成。因為地處太平洋中央，美國西海岸和日本中途，所以被稱為「中途島」。別看它小，戰略地位卻很重要。它位於夏威夷西北 1200 海里處，如果日軍佔領這裡，就可以威脅珍珠港。最重要的是：山本判斷美國太平洋艦隊很可能會傾巢而出救援中途島，這樣，他就可以動用日本聯合艦隊佔絕對優勢的兵力，將太平洋艦隊聚殲於海上，那樣的話，整個太平洋就是日本的了！
不過，當這個計劃提交到海軍軍令部時，卻遭到了質疑和反對。軍令部的意見頗有道理：跑那麼老遠打一仗，能做到出其不意嗎？就算能佔領中途島，守軍的補給也會成為大問題，總不能讓他們喝西北風吧？最重要的是，美國人會乖乖的把太平洋艦隊全開出來任你宰割嗎？
正當雙方就這個計劃爭執不休的時候，美國人把東京炸了。這還不算完，還有更可氣的事：羅斯福在新聞釋出會上得便宜賣乖地開玩笑，說美國飛機是從「香格里拉」（世外桃源或者神秘天堂的意思）的秘密基地起飛的。其實，把「香格里拉」翻譯成「航空母艦」最合適不過。
美國人用炸彈證明了他們的航空母艦不是擺設，而是對日本實實在在的威脅。嚐到甜頭的美國人會不會時常「光臨」呢？這回他們的飛機沒炸皇宮，下次呢？
所以，一切對中途島作戰計劃的質疑和反對都在瞬間消失了。5 月 5 日，海軍軍令部長永野修身奉天皇敕令，釋出「大海令第十八號」，命令海軍「須與陸軍協同攻佔中途島及阿留申群島西部要地」。一向和海軍唱反調的陸軍也一反常態，承諾陸軍一定派遣部隊參加中途島作戰。
「兄弟齊心，其利斷金」，陸海軍的合作對這次作戰來說顯然是個好兆頭，唱主角的當然是海軍。根據作戰計劃，日本聯合艦隊的全部主力艦隻將傾巢出動，保證以絕對的優勢碾壓美國海軍，它們包括：8 艘航空母艦，11 艘戰列艦，22 艘巡洋艦，65 艘驅逐艦，真是堂堂之陣，正正之旗！
然而，日本的作戰計劃存在著幾個嚴重的 bug。不知你注意了沒有，在軍令部發布的「大海令」中，日軍的攻擊目標，除了中途島之外，還有一個阿留申群島，目的是阻止美軍進攻日本北部。看來東京吃了炸彈以後，日本軍方對於本土防禦已成驚弓之鳥，誰都不敢再掉以輕心了。而山本認為，同時攻擊中途島和阿留申也有好處，可以起到迷惑美軍的作用，所以就同意了。這是山本和軍令部之間討價還價互相妥協的結果：你同意我攻擊中途島，我幫你拿下阿留申。
這樣一來，阿留申作戰不僅佔用了主力艦隊中的 2 艘航空母艦和 4 艘戰列艦，而且阿留申群島和中途島兩大戰場南北跨越 1500 英里，如果再把夏威夷島鏈算進去，面積近 400 萬平方英里，大約是 2% 的地球表面積。兩個戰場中如果有一個出了意外，想在短時間內得到另一戰場的支援是絕對不可能的。無形之中，山本已經犯了分散兵力的兵家大忌。
問題還不僅於此。在對中途島的攻擊中，南雲忠一中將指揮的第一航空艦隊被擺到第一線。這本無可厚非：這支部隊是日本聯合艦隊當之無愧的精銳，擁有「赤城」、「加賀」、「蒼龍」、「飛龍」4 艘強大的航空母艦，248 架艦載機以及日本最優秀的海航飛行員。不過，這支艦隊肩負的任務有點兒糾結：他們既要負責攻擊中途島，還要防備著隨時可能出現的美國艦隊。一個獵人要同時追逐兩隻兔子，這個事情不太好辦。也許，按照山本的如意算盤，對中途島進行的應該是奇襲，等到美國艦隊反應過來，從珍珠港趕赴戰場，南雲早已拿下了中途島，可以一心一意對付美國艦隊了。可問題是：美國人會這麼聽話，按山本計劃的時間表行事嗎？
在這場作戰中，山本大將在哪兒呢？他本人將率領日本最強大的 3 艘戰列艦：「大和」號、「長門」號和「陸奧」號，尾隨在南雲艦隊之後。一旦美軍露頭，這支部隊將和另一支戰列艦部隊會合，以 7 艘戰列艦上的巨炮掃蕩美國艦隊！
原來如此。在這個計劃中，南雲精銳的航母艦隊起到的作用是誘敵：把美國太平洋艦隊從珍珠港引出來，由山本指揮的戰列艦部隊來完成最終一擊！曾經大膽使用航母打擊力量從而名滿天下的山本，竟然不知不覺地回到了第一次世界大戰時期大艦巨炮的思維方式上。
這些 bug 在日本人看來都不是問題，也許他們根本就沒意識到。他們舉國上下沉浸在太平洋戰爭初期大勝所造成的「勝利病」中，認為美軍已是殘花敗柳，只需最後一擊，就可大功告成，所以他們選擇無視這些問題，儘管開戰之前這些問題已經有所顯露。
在中途島戰前聯合艦隊進行的戰棋推演中，代表美國海軍的「紅方」提交了一份行動計劃，其中提到，美軍在中途島作戰中會提前進入作戰位置，對南雲部隊發起攻擊。事實證明，這非常接近美軍後來的實戰戰術。但是，演習裁判卻斷言美軍不可能採用如此戰術，要求「紅方」必須按照山本的意願——從珍珠港出發來重新部署。至於裁判哪兒來的信心，認為美軍一定會服從山本的安排，他沒說，也沒人敢問。
在後來的推演中又出了一件事。「紅方」對日軍的攻擊被裁定為擊沉了「赤城」和「加賀」兩艘航母。然而，聯合艦隊參謀長宇垣纏親自出馬干預，裁定只有「加賀」號沉沒。而在後續行動中，「加賀」號居然奇蹟般地復活了，重新加入了日本海軍序列。這是怎麼一回事？宇垣也沒有解釋。一場原本應該很嚴肅的戰前演練，變成了小孩兒過家家。
山本畢竟和他的部下有所區別。他親自詢問南雲，如果他正在攻擊中途島時，美國航空母艦突然冒出來，他將如何應付？南雲還沒說話，他的頭號智囊、航空參謀源田實越俎代庖，他說出了二戰時日本海軍最著名的短語：「鎧袖一觸」。大意是「我們一下子就能消滅他們！」
（三）「AF」揭秘
日本人太託大了。他們不知道的是：他們的對手儘管在太平洋戰爭初期確實損失慘重，但鬥志絲毫未減，渴望用真正的戰鬥來洗雪珍珠港的恥辱。他們更不知道的是：在中途島這場即將展開的較量中，美國人已經悄悄地佔得了先機。
美國太平洋艦隊司令尼米茲知道，日本在兵力上佔有絕對的優勢。所以，為了謹慎而高效地使用他手頭有限的海軍力量，他非常重視情報工作。他的作戰情報處有 120 名工作人員，其中包括珍珠港事件中被擊沉的「加利福尼亞」號上的全體樂隊成員（據說音樂家的樂感對於破譯密碼十分有用），他們的領導是一個叫羅奇福特的怪人。他在工作的時候喜歡穿一雙拖鞋和一件緋紅色天鵝絨睡衣，成天悶在珍珠港行政大樓沒有窗戶的地下室裡，靠三明治和咖啡維持體力。但他對於細節有超人的記憶力，對日軍的作戰習慣和方式也很熟悉。
1942 年 4、5 月間，日本聯合艦隊各部隊之間的來往電報異常頻繁，這立即引起了羅奇福特的警覺。按常理判斷，這是大戰將臨的訊號。而在截獲的日本電報中，一個地點代號「AF」反覆出現，羅奇福特推斷，這個神秘的代號就是日本下一次攻擊的地點，很可能就是中途島。但他的意見很多人不贊同，有人認為 AF 是夏威夷，有人認為是阿拉斯加、舊金山……大家雞一嘴鴨一嘴莫衷一是。這可不是鬧著玩兒的，它事關美軍在未來作戰中的兵力部署，一旦判斷失誤，全盤皆輸！
羅奇福特決定耍個花招。他找到太平洋艦隊情報參謀萊頓，兩個人拉著總司令尼米茲鬼鬼祟祟嘀咕了一番，經尼米茲批准之後，中途島的駐軍指揮官向珍珠港拍發了一封明碼電報，報告駐地的淡水蒸餾系統發生故障，不能使用，請求基地儘快派人前來修理。發電之後兩天，大魚果然上鉤了。羅奇福特的情報員截獲了一封日軍密碼電報，聲稱「AF 缺乏淡水」。真相大白，AF 是中途島無疑。這樣一來，美軍就可以提前部署，日本奇襲中途島的打算徹底泡湯了。
不過，美國人也有自己的煩心事，他們的兵力實在讓人捏把汗。尼米茲所能動用的海軍主力，是第 16、17 兩支航母特混艦隊。前者由「企業」號和「大黃蜂」號兩艘航母組成，情況還好。後者剛剛參加了珊瑚海海戰，兩艘航空母艦中，「萊剋星頓」號被日軍擊沉，「約克敦」號的飛行甲板也被一顆 800 磅的日軍炸彈開了天窗，一瘸一拐地回到珍珠港。按照常理，它需要為期三個月的修理。可是大戰將臨，尼米茲哪裡等得起三個月？
「往死裡趕！」尼米茲下了死命令。1400 名工匠徹夜不停地趕工，夜間為了保證船廠照明和電弧焊用電，檀香山的其他地區都停了電，搞得居民怨聲載道。經過 72 小時的奮戰，「約克敦」號居然奇蹟般地恢復了戰鬥力，美軍可用的航母一舉增加了 50%！如果再算上中途島的航空基地，美軍在未來的戰鬥中也擁有四條跑道，和日軍四艘航空母艦擁有的跑道數相等。而艦載機美國則有 233 架，比日軍只少 15 架。雙方在一線的兵力基本扯平了。
按下葫蘆浮起瓢，這邊第 17 特混艦隊剛剛恢復戰鬥力，那邊第 16 特混艦隊又出了問題。他們的指揮官、有「蠻牛」之稱的威廉·哈爾西中將積勞成疾得了帶狀皰疹，被迫住院治療。惡戰在即，一直摩拳擦掌要教訓日本人的「蠻牛」卻只能作壁上觀，他後來說這是「我一生中最悲痛和失望的事情」。
病魔肆虐，尼米茲也沒有辦法。他只好讓哈爾西推薦自己的替代人選。出乎意料的是：哈爾西提名他的巡洋艦隊指揮官、時年 56 歲的雷蒙德·斯普魯恩斯少將。這位將軍和哈爾西的性格完全相反：「蠻牛」脾氣暴躁，容易衝動，而斯普魯恩斯是一個非常冷靜的人，做事極有條理和注意細節。雖然尼米茲絲毫不懷疑他的才幹，可他畢竟從來沒有獨當一面指揮過航母特混艦隊。臨陣換將，是福是禍？只有天知道。
帶著這些未知數，美國艦隊拔錨起航，於 6 月 4 日凌晨抵達中途島東北 300 海里處，等待日軍一旦露頭，便給予迎頭痛擊。
（四）中途島的海天
日本人如期而至。當天凌晨 4：30，南雲艦隊從中途島西北 200 海里的位置，起飛了 108 架飛機，他們在「飛龍」號飛行隊長、英俊嚴肅的友永丈市海軍大尉率領下，對中途島發動了第一波空襲。
在南雲看來，對中途島的攻擊只不過是小菜一碟，最大的威脅是隨時有可能出現的美國艦隊。所以，在放飛了對中途島的第一攻擊波之後，他下令派出 7 架偵察機，對周邊海面進行搜尋。同時，他下令準備第二攻擊波，這些飛機都裝有威力巨大的 91 型魚雷，專門用於攻擊美國艦隊。一旦偵察機發現美軍，這些飛機將立即起飛。他們的指揮官都是赫赫有名的空中殺手：由「赤城」艦和「加賀」艦組成的第一航母戰隊艦攻機指揮官村田重治少佐，曾在珍珠港率隊炸沉了美國的「俄克拉荷馬」號、「加利福尼亞」號和「西弗吉尼亞」號戰列艦。由「蒼龍」、「飛龍」兩艦組成的第二航母戰隊的指揮官，則是有「艦爆之神」美譽的江草隆繁少佐。有他們坐鎮，管保讓美國艦隊有來無回。
沒想到，南雲等來的不是美國艦隊的訊息，而是一系列的意外。先是 7：00 整，他接到正在返航的友永的電報：「需要進行第二波空襲。」很明顯，第一波對中途島的攻擊效果不佳，可現在機庫裡的飛機上掛的都是艦攻魚雷，如果繼續攻擊中途島，就需要進行換裝，這時候如果發現了美國艦隊怎麼辦？