流產後，我改掉了首長老公所有反感的習慣。不再追問他的行蹤，他徹夜不歸，我也安然入睡。甚至在救援任務中受傷，軍醫讓我通知家人，我只是平靜回答：“我沒有家屬。”護士認出我：“您是陸夫人吧？陸首長就在隔壁營區，需要我去通報嗎？”我輕輕搖頭說不用。
---------
任務比預想的更艱難。我在敵後潛伏了十七天，三次與死神擦肩。最後獲取情報時暴露了位置，被圍堵在山谷里。子彈打光了，右肩中彈，血浸透了半個身子。我靠在山石後，打開加密通訊器，準備發送最後的情報。然後，我想起了很多人。想起了福利院那盞孤零零的路燈，想起了和…
流產後，我改掉了首長老公所有反感的習慣。
不再追問他的行蹤，他徹夜不歸，我也安然入睡。
甚至在救援任務中受傷，軍醫讓我通知家人，我只是平靜回答：“我沒有家屬。”
護士認出我：“您是陸夫人吧？陸首長就在隔壁營區，需要我去通報嗎？”
我輕輕搖頭說不用。
然而半小時後，陸硯凜還是來了。
男人身形筆挺，聲音沉冷：“受傷了為什麼不找我？”
我垂下眼睛：“小傷，沒必要驚動陸首長。”
輕描淡寫的語氣，讓陸硯凜莫名煩躁。
他剛要開口，門外傳來守衛的交談：“陸首長對蘇幹事真是上心，蘇幹事演出時扭了腳，陸首長就調了直升機，親自抱著上下機艙，連地都不讓沾。”
陸硯凜心臟驟然收緊，餘光卻不自覺掃向我，似乎在等我像從前那樣質問吵鬧。
可我連睫毛都沒顫動，只是安靜靠著醫療床閉目養神。
……
直到坐上他的軍用吉普，他才沉聲解釋：“別聽他們瞎說，我只是公事公辦，妗語她是我請來做慰問演出的，她受傷了我肯定得管。”
我輕輕“嗯”了一聲，再無他話。
陸硯凜突然暴怒：“你不信我？你是不是還在同我置氣？”
“阿慈……我已經迴歸家庭了，你還想要怎樣？”
我看著窗外，頭也沒回。
“我信。”
“我只是覺得自己沒事，所以沒打擾你。回家屬院吧。”
又是這句，像自動回覆一樣敷衍。
陸硯凜一拳砸在方向盤上。
刺耳的喇叭聲劃破寂靜，驚動了馬路對面剛結束慰問演出的文工團演員們。
其中一個女孩抬起頭望過來。
月光照在她臉上那一刻，車裡的空氣驟然凍結。
“蘇妗語……她怎麼在這兒？”
陸硯凜下意識看向我，畢竟從前每次見到她，我都會情緒失控。
可我只是淡淡掃了一眼，收回視線，毫無波瀾。
陸硯凜握緊方向盤，目光卻飄向那邊。
深冬的寒夜裡，女孩只穿著單薄的演出服，抱緊雙臂，鼻尖凍得通紅。
他的手已經扣在車門把手上，擔心幾乎溢位眼眶。
我心領神會，推門下車，順便給他一個臺階：“你要去軍營巡視的話，我自己走回去。”
不等他回應，我已轉身走向路口。
陸硯凜追上來拉住我手腕：“我和她早就結束了，我也不知道她在這，你為什麼不信我？”
我點點頭，“我信。她一個女孩子不容易，就算結束了，關心一下也正常，我理解。”
陸硯凜盯著我的臉，沒有表情，不像賭氣。
他覺得一切都不對勁。
從前我的分享欲和佔有慾都極強，哪怕在他軍裝上發現一根長髮，也會追問到深夜。
現在我真的如他所願，不吵不鬧，懂事體貼。
可他心裡卻像堵了浸水的棉絮，悶得透不過氣。
我抽回手，轉身離開。
走到轉角處，我停下腳步，回頭看。
吉普車旁，陸硯凜已脫下外套，披在蘇妗語肩上。
他捧著她的臉，低頭深深吻了下去。
我一點也不意外，甚至早該料到。
且再也不會像第一次發現他出軌時那樣，像個瘋子般質問：“陸硯凜！你要不要臉？我十八歲就跟了你，從一無所有到現在，你跟我說你愛上了別人？”
那時他被我打出了血，冷笑道：“你要臉？你要臉怎麼會十八歲就跟我睡？你爹媽都不要你，是我把你從福利院帶出來，養了你十幾年，是你該對我感恩戴德！”
那句話像淬毒的刺刀，把我們一起爬冰臥雪、生死與共的十幾年，捅得粉碎。
手機震動，將我從回憶裡拽出。
“宋慈同志，您親生父母的遺物及撫卹手續已全部核准。您何時方便來江城軍區辦理？”
我將袖口拉下，蓋住手腕的疤：“十天後。我的離婚報告審批流程，還剩十天。”
對方頓了頓：“和陸首長這麼多年不容易。繼承遺產和榮譽，其實不必非調離原部隊。”
我望著窗外飛逝的營房燈光，平靜回答：“我不愛他了，只想永遠離開這裡。”