1
我這人長情，也認死理。
喜歡上一張臉，十年都換不了。
第一次見陸晚晴，我追著她的車跑了三條街。
車窗降下時，我的眼淚當場掉了下來。
陸晚晴笑了。
“這麼喜歡我？”
我沒有解釋。
因為她的眉眼，像極了失蹤多年的沈知意。
尤其低頭看人時，幾乎一模一樣。
陸晚晴把我帶回了家。
這一留，就是五年。
我愛盯著她吃飯，喜歡從背後抱她，就連她往家裡領男人，我也從不鬧。
陸晚晴認定，我愛她愛得沒有尊嚴。
她喝醉後，捏著我的下巴問：
“如果我毀容，你是不是就不要我了？”
我摸著她的眼尾。
“求你，別弄壞這張臉。”
她聽完，總會心情很好地吻我。
後來，她身邊多了個男整形醫生。
男人嫌她眼尾那顆痣不好看，哄她點掉。
陸晚晴沒有拒絕。
拆掉紗布那天，她故意摟著男人，問我：
“還喜歡嗎？”
我看了很久。
沒有那顆痣，她終於不像沈知意了。
陸晚晴的臉色一點點沉下去。
“怎麼，不認識我了？”
我還沒回答，手機先收到一張照片。
失蹤多年的沈知意，找到了。
那麼，這場扮裝遊戲，也該結束了。
*
照片是高中同學發來的。
女人坐在康復中心的長椅上，瘦了很多，右手搭在膝頭，眼尾壓著一顆很淺的痣。
我盯著那顆痣，手指止不住發抖。
同學又發來一條訊息。
【醫生說她受過重傷，記憶有些問題。許川，你要不要來看看？】
我剛打出一個“要”，浴室門開了。
蘇珩穿著陸晚晴買給我的新浴袍走出來。
他擦著溼發，臉上沒有半點侷促。
“許先生，晚晴說客房採光好，讓我住那間。”
他指了指我放行李的房間。
“麻煩你今晚收拾一下。”
陸晚晴跟在他身後，眼尾貼著紗布。
我看了五年。
如今那張臉上最像沈知意的地方，被她親手抹掉了。
我把手機扣在桌上。
“好。”
蘇珩沒想到我答應得這麼快。
他看向陸晚晴。
“他是不是生氣了？”
“他不會。”
陸晚晴從酒櫃裡取出一瓶紅酒，倒進我常用的杯子裡，遞給蘇珩。
“他離不開我。”
那隻杯子是我買給沈知意的。
杯底刻著一個小小的“意”字。
沈知意失蹤後，我搬了七次家，什麼都沒留，只有這隻杯子始終跟著我。
第一次帶陸晚晴回來時，她拿起杯子問我：
“前女友送的？”
我說不是。
她便認定，這是我為她準備的。
後來每次惹我不高興，她都會用這隻杯子喝水，再把杯沿送到我唇邊。
“行了，給你親一口。”
彷彿這樣，我就該消氣。
蘇珩晃了晃酒杯。
“杯子舊得都掉漆了，你也捨不得扔？”
“他喜歡舊東西。”
陸晚晴靠在沙發上看我。
“人也是。”
她說完，等著我像往常一樣過去抱她。
我卻轉身進了客房。
衣櫃裡的東西不多。
陸晚晴不喜歡家裡有太多我的痕跡。
我的衣服只能佔最裡面一格，鞋不能放在玄關，剃鬚刀也不能擺在洗手檯。
她說蘇珩偶爾會來，男人心細，看見了容易誤會。
我從沒問過他會誤會什麼。
畢竟五年前，陸晚晴帶我回來時便說過：
“我不會結婚，也不會給你名分。”
“想留，就安分一點。”
那時，我看著她的眼睛，點了頭。
只要這雙眼睛還在，我什麼都能忍。
如今，不必了。
我把幾件衣服放進行李箱，又從抽屜深處拿出一部舊手機。
手機早已開不了機。
裡面只有一段沈知意留下的語音。
十年前，她出發去災區救援前，笑著跟我說：
“阿川，等我回來。”
後來所有人都勸我接受她的死訊。
只有我不肯。
我找了她五年，又守著一張像她的臉過了五年。
現在，她回來了。
我合上行李箱時，陸晚晴倚在門邊。
“演夠了嗎？”
“什麼？”
“蘇珩住幾天，你就要收拾東西。”
她抱起手臂，像在看一個鬧脾氣的孩子。
“許川，我是不是太慣著你了？”
“我要去南城。”
“因為這顆痣？”
她碰了碰眼尾的紗布。
“你就這麼喜歡？”
我看著她的臉。
“不喜歡了。”
陸晚晴怔了一下，隨即笑出聲。
她走過來，壓住我的行李箱。
“別裝了。”
“你追我那年，鞋都跑掉了一隻。現在說不喜歡，誰信？”
蘇珩站在門外，小聲叫她。
“晚晴，我有點頭疼。”
壓在箱子上的手立刻鬆開。
陸晚晴從我身邊走過，只留下一句：
“把東西放回去。”
“明天跟我回老宅。爺爺問起來，別擺臉色。”
房門關上。
我拿起手機，回覆同學。
【我很快去接她。】
傳送成功後，我訂了最早一班去南城的車票。