1
丈夫走得早，我撿垃圾，擺夜攤，給人當月嫂，把一雙兒女拉扯大。
後來兒子結婚，把我接到附近住，女兒讀書爭氣，出國後很少回來。
他們一個照看我，一個給我贍養費。
人人都說我熬出頭，該享福了。
可我每個月拿到手的贍養費，只有三百塊。
“媽，姐在國外不容易，房貸孩子學費哪樣不要錢。”
“我這也有一家老小，哎，媽你要是錢不夠用，一定要跟我說。”
兒子唉聲嘆氣。
我看他鬍子拉碴，眼底發青，心裡只剩心疼。
三百就三百，別讓孩子為難。
菜市場收攤後，我撿別人不要的黃葉菜，饅頭髮酸，我撕掉黴點泡熱水咽。
降壓藥吃不起整片，我掰半片，棉鞋裂了口，我用膠帶纏了一冬。
咳血那晚，我沒敢去醫院。
我怕一住院，把兒子最後一點體面也壓垮。
我只想著趁還能走，先訂個最便宜的骨灰盒。
可定金兩千，我翻遍衣兜，只有十七塊八毛。
那天兒子丈母孃過壽，滿屋親戚誇他孝順。
他看見我，先是一慌，又快步過來扶我。
“媽，你怎麼來了？這裡人多，你身體不好，我先送你回去。”
我越發愧疚，小聲說：
“媽不進去，就想借點錢買藥。”
他眼圈一紅，塞給我一百塊。
“媽，我真沒辦法，你再忍忍。”
我點頭，轉身就走。
一把硬幣卻從口袋裡滾出來。
剛進門的女兒蹲下去撿，聲音發抖：
“哥，我不是每個月都給媽轉三萬嗎？她怎麼瘦成這樣！”
兒子面色白了。
1
丈夫走得早。
那年兒子八歲，女兒五歲。
我一個女人，沒學歷，沒手藝，只能什麼髒活累活都幹。
凌晨四點去菜市場撿爛菜葉，白天給人洗碗，晚上推著小車擺夜攤。
後來孩子大了，學費也貴了。
我又去給人當月嫂。
別人家產婦嫌我手粗，說我一身油煙味。
我陪著笑。
只要錢能拿到手，臉面算什麼。
我就這麼一口一口，把一雙兒女喂大了。
兒子結婚後，把我接到他家附近住。
說是接，其實就是城中村一間老舊小屋。
牆皮掉得一塊一塊的，冬天漏風，夏天返潮。
可我心裡還是熱乎。
兒子說：
“媽，你住近點，我好照顧你。”
我點頭。
“媽不挑，有個窩就行。”
女兒出國後，很少回來。
我沒有智慧手機，不會影片，也怕浪費電話費。
平時她怎麼樣，我都從兒子嘴裡聽。
每個月月初，兒子會來一趟。
他把三百塊放在桌上，嘆氣：
“媽，這是姐給你的贍養費。”
我盯著那三張票子，心裡一沉。
“三百？”
最開始女兒每個月給我一千，後來變成五百，現在是三百。
兒子揉了揉眉心。
“媽，姐在國外也不容易。”
“房貸，孩子學費，哪樣不要錢？”
“她能想著你，已經不錯了。”
我嗓子發堵。
可看著兒子眼底的青黑，又把話嚥了回去。
他自己也不容易。
上有岳家，下有孩子。
還要惦記我這個老孃。
我把錢收進鐵盒裡，低聲道：
“夠了。”
兒子紅了眼。
“媽，你要是錢不夠用，一定跟我說。”
我忙擺手。
“夠，真夠。”
三百塊，我掰成三十天花。
早市快散的時候，我去菜攤邊撿黃葉菜。
賣菜大姐看見了，皺眉：
“又來撿啊？你兒子不是挺有出息嗎？”
我低著頭，把爛掉的根掰了。
“葉子還能吃。”
有天夜裡，我咳得胸口像被刀剮。
燈一開，手心裡一片紅。
我盯著那口血看了半天，最後把紙團塞進爐灰裡。
不能去醫院。
一進去，少說幾千。
兒子哪有錢。
我想著，趁自己還能走，先把後事備上。
別到時候死了，還要讓兒子在親家面前低頭。
我去了殯葬店。
老闆看我穿得破，連頭都沒抬。
“最便宜的骨灰盒，兩千八。”
我攥著衣角。
“能不能先付定金？”
“定金兩千。”
我翻遍衣兜。
十塊，五塊，一塊。
還有八毛硬幣。
一共十七塊八。
老闆終於抬頭看我。
那眼神像看一件舊垃圾。
“老人家，沒錢就別問。”
我臉燒得慌，轉身出了門。
那天正好是兒子丈母孃過壽。
酒店門口掛著大紅橫幅。
親家母六十大壽。
我站在玻璃門外，看見兒子穿著西裝，端著酒杯，被一群親戚圍著誇。
“還是小偉孝順。”
“對丈母孃都這麼上心，將來肯定更疼親媽。”
“現在這樣的女婿難找。”
我心裡酸了一下，又有點驕傲。
我兒子是體面人。
我不該進去丟他的臉。
可胸口一陣陣疼，藥也斷了兩天。
我還是挪到門口，叫了一聲：
“小偉。”
兒子回頭的一瞬，臉色變了。
他快步走過來，擋住裡面人的視線。
“媽，你怎麼來了？”
我縮了縮肩。
“媽不進去，就想借點錢買藥。”
他看了看屋裡，又看了看我破棉襖上的油漬，眼圈一下紅了。
“媽，我真沒辦法。”
他從錢包裡抽出一百塊，塞進我手心。
“你再忍忍。”
我心疼得不行。
“媽知道，媽不讓你為難。”
兒媳也走了過來。
她臉上掛著笑，聲音卻壓得很低。
“媽，今天人多，你身體不好，先回去吧。”
“要是讓人看見，還以為我們虧待你。”
親家母遠遠看了我一眼，又轉頭招呼客人。
她沒說難聽話。
可那一眼，比罵人還讓我難受。
我攥著一百塊轉身。
剛邁出一步，破棉襖口袋被桌角颳了一下。
一把硬幣嘩啦啦滾了出來。
一塊的、五毛的。
滿廳的人都安靜了。
有人笑了一聲。
“這老太太是來要飯的？”
兒媳臉色僵住。
兒子蹲下幫我撿，手都在抖。
“媽，你快走。”
我羞得眼前發黑。
恨不得把自己塞進地縫裡。
就在這時，一個女人走了進來。
高跟鞋踩在地磚上，聲音又急又亂。
她蹲下去撿硬幣。
手指抖得比我還厲害。
我看著她的臉，愣住了。
“清清？”
女兒抬頭。
她眼眶紅得嚇人。
身後還站著一個七八歲的小男孩，怯怯地抓著她衣角。
女兒把硬幣攥在掌心，猛地看向兒子。
“哥，我不是每個月都給媽轉三萬嗎？”
“她怎麼瘦成這樣？”