結婚六年，妻子突然開始偷偷洗衣服_第7章 7四個月後

7

四個月後，房子賣了。

交房那天，我回去拿最後的東西。

林晚也在。

我們沒有寒暄。

她收照片，我收書。

像兩個租約到期的陌生人。

一本相簿從紙箱裡滑出來，掉出一張照片。

剛搬進來的第一天，客廳沒有沙發，兩個人盤腿坐在地板上吃外賣。

林晚舉著一次性筷子，笑得眼睛彎起來。

照片背面有她寫的一句話。

“以後這裡就是家啦。”

照片邊角已經卷了。

那天我們連窗簾都沒裝，晚上被對面樓燈光照得睡不著，她卻興奮到凌晨還在量餐桌尺寸。

她看了兩秒，把照片塞回相簿。

誰都沒說話。

中介帶著買家檢查到電視櫃，從角落紙箱裡翻出那隻舊攝像頭。

“陳先生，這個還留嗎？”

“不留。”

林晚疊照片的動作停了一下。

買家笑道：“現在裝一個挺方便，出門還能看看貓。”

中介帶人去了臥室。

客廳重新安靜。

林晚把攝像頭拿起來，鏡頭落了一層薄灰。

她用拇指擦了擦。

“還能用。”

“嗯。”

“你不要了？”

“不要。”

她低著頭。

過了一會兒，又問：

“以後呢？”

“什麼？”

“以後你再結婚。”

她捏著那隻攝像頭。

“還會裝嗎？”

我想了一下。

“看她怕不怕一個人在家。”

林晚的眼圈一下紅了。

三年前，她第一次住進這裡時怕黑。

我在外地出差。

監控裝好的那一晚，她穿著睡衣站到鏡頭前。

“陳工，能看見嗎？”

隔著一千公里，我笑著回答：

“能。”

“那我睡了。”

後來，那盞藍色的小燈一次次熄掉。

第一次時，我真以為插座壞了。

第二天回來，蹲在電視櫃旁替她換新的。

林晚站在旁邊笑：

“陳工，你怎麼什麼都要修？”

我當時說：

“家裡的東西壞了，當然要修。”

她當時笑我職業病，還說以後家裡什麼壞了都找陳工。

我也真以為，只要肯修，就總能修好。

現在想起來。

有些東西不是線路的問題。

也不是換個插座就能重新亮起來。

中介從臥室出來。

“陳先生，最後一把鑰匙。”

我把鑰匙交過去。

林晚突然叫住我。

“陳嶼。”

我回頭。

她站在我們住了六年的客廳中央，手裡握著那個曾被她一次次拔掉電源的攝像頭。

“如果那時候我沒拔它呢？”

我沒說話。

“如果第一次覺得跟賀川靠得太近，我就告訴你。”

“如果我沒有租806。”

她聲音越來越輕。

“我們是不是不會到今天？”

我看著她。

“林晚。”

“出問題的從來不是它。”

她的眼淚掉下來。

我沒有再解釋，轉身出門。

中介接過鑰匙。

房門一點點合上，最後只剩一條窄縫。

林晚還站在那裡。

那隻攝像頭沒有插電。

藍色指示燈沒有亮。

電梯門合上前，我最後看見門牌上的1702。

這裡以後會有人重新做飯，忘記關燈，因為誰洗碗吵架，再把這裡叫成家。

只是從此以後。

跟我們兩個都沒有關係了。

我按下一樓。

沒有回頭。