婆婆葬禮上，丈夫曬出四百萬養老賬單_第9章 9離婚後

9

離婚後，我搬出那間月租八百的房子。

不是逃。

是房東要收回去裝修。

我在醫院附近租了兩室一廳，方便陪父親透析。

第一次交房租時，我刷自己的卡。

沒人稽核。

沒人問值不值得。

退款和分割到的財產，我沒有退回。

那是三年照護、誤工和婚內權益，不是顧沉舟的施捨。

我用其中一部分開了家陪診工作室。

開業第一天，門口還留著沒洗淨的紅漆。

我沒有遮。

第一個客人是位獨居老太太。

她拿出一沓檢查單，先問我：“你會不會把我丟給護工，自己走？”

“不會。”

“那錢交給誰？”

“醫院的，您自己交。我的，做完再付。”

她盯了我半天，才把掛號單遞過來。

那天我們跑錯兩棟樓，排了三個視窗。

她走不動，我就陪她坐在樓梯邊吃茶葉蛋。

結束後，她在服務單上畫了一個歪歪扭扭的勾。

我想起婆婆那三本賬。

老人不是不懂。

只是太多人覺得，他們說不清，就可以替他們決定。

收費寫在牆上。

陪診多久，跑幾次視窗，用了什麼耗材，都由家屬確認。

有老人不會用智慧手機，我就給他們一本紙賬。

一筆一畫，當面記。

顧沉舟每月去給母親掃墓。

偶爾，他會給我發一張墓前照片。

我不再秒回。

有天，他問：“還能做朋友嗎？”

我回：“賬可以結清，關係不能衝紅。”

他沒有再問。

後來，顧沉舟把母親那張舊木床修好，送進社群照護站。

床腳下那半塊磚，他也留著。

照片發來時，我只回了一句：“別拿它做宣傳。”

他說：“好。”

這是我們之間最後一次談婆婆。

工作室第三個月開始盈利。

我給父親換了離醫院更近的房子，也重新買回當初抵押的婚戒。

店員問我要不要戴上。

我搖頭，把它賣了。

那筆錢，我給工作室添了兩把輪椅。

舊關係沒有必要留作紀念。

能推著人往前走，才算沒有白疼一場。

父親知道後沒有勸我，只說：“這回，你總算先替自己活了一次。”

我把新鑰匙交給他一把。

以後這個家裡，不再有人需要拿順從換床位。

父親病情穩定後，我給自己買了第一張長途車票。

檢票前，我習慣性掏出手機，想向誰報備。

螢幕上沒有白薇，沒有託管群，也沒有待審批的紅點。

我關掉手機。

車開出站時，乘務員推來餐車。

盒飯四十五元。

以前我會嫌貴，拿熱水泡饅頭。

這次我買了一份。

付款提示響起。

我拆開盒蓋，慢慢吃完。

窗外的樓越來越矮。

我沒有回頭。

婆婆用最後三年教會我的，不是怎樣忍。

是任何人拿“替你好”管住你的錢、你的嘴、你的去處時，都要問一句：

“憑什麼？”