婆婆葬禮上，丈夫曬出四百萬養老賬單_第3章 3顧沉舟要我解釋指紋

3

顧沉舟要我解釋指紋。

我伸出右手。

食指有一條舊疤。

前年冬天，我給婆婆翻身，被床架割傷。

傷口縫了六針，指腹紋路斷了。

排班表上的指紋卻完整。

白薇只愣了一秒。

“電子指紋是系統生成的示意圖，不是鑑定材料。”

她把話圓了回去。

顧沉舟仍沒信我。

“就算護工有問題，四百萬不能全沒了。”

我帶他去廚房。

冰箱裡只有半顆白菜和兩袋掛麵。

婆婆吞嚥困難，醫生建議營養液。

白薇送來的第一箱過期了。

我拍照投訴。

第二天，她停掉配送，說我故意挑刺。

後來我每天熬米糊，用針管一點點喂。

顧沉舟開啟櫥櫃。

最上層整齊碼著二十盒進口營養粉。

全新。

日期也是新的。

白薇說：“昨天剛補的。嫂子明明有，非說沒有。”

我拆開一盒。

裡面裝的是玉米澱粉。

白薇臉色不變。

“嫂子碰過，誰知道是不是她換的？”

顧沉舟把盒子扔回桌上。

“許棠，我只問一次。錢到底去哪了？”

婆婆還在客廳等著入殮。

我三年沒睡過整覺。

此刻，我連哭都哭不出來。

“我不知道。”

顧沉舟冷笑。

“你照顧她三年，你不知道？”

“我只知道，她最後一週疼得整夜喊你。”

“我打過二十七個電話。”

最後一次，是婆婆咳血那晚。

白薇接通後，先問我要不要升級臨終關懷套餐。

十二萬，先付款，後派醫生。

我說賬戶裡沒錢。

她讓我賣掉婆婆的舊首飾。

“我哥每月給十萬。你連十二萬都拿不出，誰信？”

我揹著婆婆跑到樓下。

計程車司機看見她吐血，沒敢收錢。

醫院讓交押金。

我把結婚戒指押給急診門口的金店，才換來三千塊。

第二天，白薇卻給顧沉舟發了一張私人醫生上門搶救的照片。

照片裡的老人只露出一隻手。

顧沉舟給她回：“辛苦你了。”

“每次都是白薇接。她說你讓我別再拿老人要死要活騙錢。”

顧沉舟掏出手機。

沒有未接來電。

白薇把自己的通話記錄遞給他。

上面顯示，她每週都向我回訪。

通話最長四十分鐘。

“嫂子每次都說乾媽很好。”

我看見一個熟悉的號碼。

尾號0716。

那是我停用三年的舊號。

顧沉舟還沒看清，白薇就收回手機。

“追悼會要開始了。”

她替我戴上孝布。

又貼著我耳邊說：

“等會兒跪下認錯。你爸的透析床位，還能保住。”

我終於明白，她為什麼敢在靈堂逼我認罪。

她不只捏著我爸的床位。

還捏著顧沉舟看到的每一個我。

只要她不鬆手，我說出的每句話，都會先變成她的版本。

今天也一樣。

我攥住孝布，沒有再求顧沉舟相信我。

死人等不到遲來的信任。