塑料凳上的周太太

第1章

我用了四年，

才學會每次推開車門前，在黑暗裡坐滿二十分鐘。

坐到心跳不那麼慌，

坐到眼淚退回去，

才能嚥下所有的委屈，當好周策體面的妻子。

他連續低頭三天，送花、認錯，紅著眼求我赴一場“賠罪家宴”。

我以為頑石終於被我捂熱，

以為今晚真是給我賠罪的家宴。

可推開門，

主位上坐著穿吊帶的蘇蔓，

肩上披著我最愛的那條羊絨披肩。

他的兄弟舉著手機狂笑收錢：

“就說嫂子好哄，周哥勾勾手她就得屁顛顛趕來！”

周策懶洋洋彈著菸灰，

眼裡沒有愧疚，只有贏家的傲慢。

我忽然就不難過了，

只是手腳冰涼。

原來我拼命咬牙忍下的四年，

從頭到尾，

不過是他拿來取樂的一場消遣。

......

車庫底下潮溼陰冷。

車子熄火後，車廂裡靜得只能聽見自己的心跳聲。

螢幕上的電子鐘跳到二十。

二十分鐘到了。

我慢慢吐出一口發顫的氣。

結婚四年，我每次覺得快撐不下去的時候，都會在這裡坐滿二十分鐘。

坐到鼻酸退下去，坐到嗓子裡的堵塞感散開，

再把碎掉的自尊一片片撿起來拼好。

然後按電梯上樓，去給周策放洗澡水、熱解酒湯，

做外人眼裡挑不出一點錯處的周太太。

無名指上的素圈戒指有點硌手。

那是昨晚周策冒著雨送回來的。

分居快一個月，他頭一次紅著眼眶堵在我門口，聲音啞得不成樣子：

“唯唯，從前是我混蛋，沒顧及你的感受。”

“明晚我叫齊了所有人，當面給你賠罪。”

“我們重新開始，好不好？”

我看著他溼透的襯衫肩膀，心口那塊結了四年的硬冰，

到底還是被他眼裡的紅血絲燙出了裂痕。

我甚至在下午跑了大半個城，給他挑了他常穿的那家淺灰襯衫。

電梯門叮的一聲開啟。

頂樓走廊鋪著厚地毯，踩上去一點聲音都沒有。

最裡頭那間包廂虛掩著，裡頭笑鬧得厲害，混著碰杯的脆響。

我站在門外理了理被風吹亂的碎髮，指尖捏緊了手裡的紙袋。

我以為這是我們的臺階，是我們四年婚姻終於換來的回甘。

我抬手推開沉重的包廂門。

屋裡的笑聲戛然而止。

濃烈的雪茄味嗆得我眯了下眼。

圓桌最裡頭的大理石主位上，坐著蘇蔓。

她身上穿著單薄的白絲絨細吊帶，肩膀上，嚴嚴實實裹著我的羊絨披肩。

那是去年冬天我胃出血住院，周策隨手讓人送來應付我的。

我一直仔細疊好放在他車後座，碰都不捨得用力碰一下。

現在，那條披肩沾著她身上的甜膩香水味，被她攏在鎖骨前。

周策就靠在她身旁。

他指間夾著半截燃著的煙，神情散漫，領口敞開兩顆釦子，

正低頭由著蘇蔓給他倒茶。

沈淮第一個從沙發上蹦了起來。

他舉著亮屏的手機，猛地一拍大腿，笑得眼淚都快出來了：

“草！周哥神了！”

“拿錢拿錢！全特麼願賭服輸！”

一桌子平時稱兄道弟的熟客跟著鬨笑起來，口哨聲刺得我耳膜發疼。

“我就說嫂子離不開周哥嘛！”

“周哥一發軟話，連三天都扛不住，自己就眼巴巴跑來了！”

“給錢給錢，剛才誰押嫂子不來的？”

微信收款的提示音在安靜下來的包廂裡接連響起。

一聲，又一聲。

叮咚的聲音像巴掌一樣，抽在我臉上。

我站在穿堂風裡，手裡的紙袋被我捏得變了形。

原來沒有賠罪，沒有回甘。

甚至連他昨晚在門外發紅的眼眶，

都不過是他算準了我有多犯賤、拿來跟人下注的彩頭。

周策撣了撣指尖的菸灰。

他靠在椅背上，挑著眉看向我，眼神里是上位者大獲全勝的從容。

他沒有一絲被撞破的慌亂，只是衝我招了招手，

像在叫一隻自己跑回來的寵物：

“行了，別杵在門口丟人現眼。”

“沈淮轉的那幾萬塊，待會兒都轉你卡上。”

他側頭看了眼門口呆立的服務員，語氣平淡得像在打發要飯的：

“去後廚搬個塑膠圓凳來，給太太在邊角上加個座。”

蘇蔓縮在我的披肩裡，抿著嘴怯生生地笑，

眼神卻像鉤子一樣從我發白的臉上刮過去。

我看著周策那張看了四年的臉。

胸口那股翻江倒海的酸澀，突然之間，像被什麼東西狠狠抽空了。

不疼了。

只是渾身的骨頭縫都在往外滲著寒氣。