亡妻攜十二城歸來，我卻死在她受封那日_第10章 10我的安葬之處

10

我的安葬之處，爭了整整三日。

沈家要我回祖墳。

顧明月想將我帶回顧家。

裴昭華則下令為我另建陵園。

她們仍像從前一樣，各自替我安排。

直到青硯拿出了一張舊紙。

那是我病重時留下的藥方。

背面有幾行隨手寫下的話。

“若有一日能離開京城，我想找一處能看見河水的地方。”

“種幾棵玉蘭，不必有人認得我。”

那時我只是被困在公主府，隨手寫下一個念頭。

沒有人想到，它最終成了我唯一留下的心願。

我的墓修在京郊河岸。

不入沈家祖墳，也不與顧明月合葬。

裴昭華準備的陵園沒有動工。

墓碑上只刻了我的名字。

沈知珩。

下葬那日，母親帶來了那件沒有改完的壽衣。

肩膀太窄。

她原本說，躺進棺中便看不出來。

如今，她一針一針將肩線拆開重縫。

針幾次扎破手指，血落在白布上。

她不肯停。

“知珩不喜歡衣裳勒著肩膀。”

“他小時候便說，男子漢要抬頭挺胸，不能讓一件衣裳壓彎了背。”

母親終於記起來了。

可那件壽衣再合身，我也不會穿了。

父親辭去官職，離開京城。

他去了裴昭華為我準備的南邊宅院。

那座院子原本要困住我的餘生。

父親在那裡住下，不帶僕從，也不用沈家的名號。

母親後來也去了。

他們每年只在我的祭日回京一次。

不是朝廷不準。

是他們自己不肯原諒自己。

顧明月重新去了邊關。

她沒有再嫁，也不許軍中以我的死激勵將士。

有人稱我深明大義，她都會糾正。

“他沒有主動選擇這場犧牲。”

“不要拿他的死教別人識大體。”

裴昭華仍留在京城。

皇帝沒有準她辭去長公主之位，卻收回了她部分權柄。

此後，朝廷立下一條規矩。

再有潛伏敵境的密令，若需欺瞞家眷，必須有人負責家眷餘生。

不能改去姓名，不能強行遷離故土，也不能以大局為由剝奪其選擇。

那條規矩沒有以我的名字命名。

裴昭華說，我這一生已經被她們利用得太多。

不該連一紙新令，都要借我的死來裝點仁德。

她只是每年在玉蘭花開時來到墓前。

顧明月若在京城，也會來。

兩個人從不交談。

一個帶著城南的梨花白，卻只敢放在遠處。

一個帶著親手雕好的木鷹，卻不敢擺到碑前。

她們終於知道，我喜歡的不是梨樹。

也終於知道，那隻木鷹從來沒有替我飛出高牆。

青硯成婚那日，獨自來向我告別。

他的妻家在城外經營一間小藥鋪。

他說以後遇見那些來買毒藥的人，會多問一句：

“你買它做什麼？”

或許只多問這一句，便能留下一個不想死，只是不知該如何活下去的人。

他沒有讓我原諒誰。

也沒有說她們已經得到懲罰。

他只替我擦淨墓碑，告訴我河邊的玉蘭又開了。

後來很多年，父親死在南邊。

臨終前，他一直攥著那枚沈府腰牌。

母親將他葬在那裡，沒有帶回京城。

顧明月守住了餘下的邊關，卻再也沒有接受封賞。

裴昭華終身未嫁。

世人說，她們用餘生償還了我。

可有些債，不是痛苦得足夠久便能償清。

她們失去我以後，才學會在作出決定前，問一問旁人是否願意。

她們也終於明白，所謂安穩、榮耀和天下大義，都不能替一個人回答。

只是再也沒有機會問我。

河水從墓前流過，一年又一年。

我沒有去南邊，也沒有換成她們替我準備的名字。

我不再是誰的夫君，不再是誰的棋子，也不必再做讓父母放心的兒子。

她們曾替我選過該恨的人、該愛的人，也替我選好了活下去的方式。

最後這一次，我沒有順從。

代價是我的命。

但這個決定，終於只屬於我。

——全文完——