第 1 章
年會抽獎時，我抽中了讓總裁實現一個願望的獎勵。
和宋淮川地下戀五年，我想要的，不過是一張能擺在辦公桌上的合照。
可我目光剛落到他身上，他就猜到我要說什麼，輕輕搖頭。
我只好改口，要了三天年假。
他帶頭鼓掌，神情終於鬆下來。
這些年他總說，我剛坐穩財務主管的位置，不能讓旁人把我的成績歸到他身上。
我便刪掉朋友圈，不戴情侶戒指，連聚餐都坐離他最遠的位置。
晚宴結束，攝影師叫住他，說還缺一張放在企業年冊裡的生活照。
行政部的許棠被同事推到他身邊。
有人故意起鬨：
“宋總，您和許秘書站一起，倒像一對新婚夫妻。”
“難怪許秘書的午餐都是您親自送過去的。”
我等著他否認。
可他只是替許棠拿著手包：
“別站風口，容易著涼。”
許棠歪頭問他：
“那拍完，照片能放你桌上嗎？”
“可以。”
我低頭看著那張年假兌換券，慢慢撫平了紙角。
原來一張照片並不難求。
他不是怕鏡頭照見愛情，只是不願那個人是我。
......
“那就這麼說定啦，照片洗出來我第一時間給您送去。”
許棠的聲音清脆悅耳，在空曠的宴會廳裡帶著迴音。
她轉過身，彷彿剛發現我站在柱子後。
“紀主管，你還沒走呀？”
宋淮川的視線越過她的肩膀落在我身上。
他眉頭微不可察地皺了一下。
我將那張年假兌換券揣進大衣口袋，走上前。
“在等你。”
許棠立刻往後退了半步，雙手交疊放在身前。
“紀主管，你別誤會，宋總只是看我穿得少，順路送我到門口。”
我沒看她，目光直直盯著宋淮川。
五年地下戀，我連蹭他的車都要在隔著兩條街的路口等。
現在他卻能光明正大順路送一個剛入職不到半年的秘書。
宋淮川將手裡的車鑰匙顛了兩下。
“外面下雪了，許棠住得偏，不好打車。”
他語氣平靜得像是在陳述一份毫無感情的財務報表。
“走吧，我一起送。”
我沒出聲，跟著他們走向地下車庫。
走到那輛熟悉的黑色賓士前，我習慣性地拉開副駕駛的車門。
手還沒碰穩把手，宋淮川的聲音從背後傳來。
“望舒，你坐後面。”
我動作一頓，冷風順著領口灌進脖子。
“許棠暈車，坐後面會吐。”
他走過來，自然地替許棠拉開副駕駛的門。
許棠攏了攏單薄的外套，臉上浮現出幾分侷促。
“紀主管，真是不好意思，我體質有點差。”
“要不還是我坐後面吧，大不了回去吃點藥。”
她說著就要往後座走。
宋淮川抬手擋住車門邊緣，眼神示意她進去。
“別耽誤時間，上車。”
我鬆開副駕駛的門把手，拉開後座坐了進去。
車廂裡開著暖氣，卻驅不散我心裡的寒意。
宋淮川發動車子，順手點開了車載音響。
輕柔的女聲流淌出來，是許棠平時最愛聽的獨立樂隊。
以前這臺車裡，永遠只放純音樂。
因為宋淮川說他工作太累，聽帶歌詞的音樂會頭疼。
許棠靠在椅背上，從包裡翻出一顆薄荷糖。
“宋總，吃糖嗎？提神的。”
她剝開糖紙，自然地遞到宋淮川唇邊。
宋淮川沒有偏頭躲開，就著她的手將糖含進嘴裡。
“少吃點甜的，你牙不好。”他嗓音溫和。
後座光線昏暗。
我靠著車窗，看著玻璃上映出的那兩張臉。
般配，默契，旁若無人。
車子停在許棠所在的小區門口。
許棠推開車門，又回頭看向駕駛座。
“宋總，明天早上我想吃城西那家的蟹黃包，您順路幫我帶一份好不好？”
宋淮川搭在方向盤上的手指敲了敲。
“自己定鬧鐘早起去買。”
話雖這麼說，他眼底卻帶著縱容的笑意。
許棠嬌俏地吐了下舌頭。
“紀主管，明天見。”
她朝我揮揮手，轉身跑進雪夜裡。
車門關上，車廂內陷入死寂。
宋淮川踩下油門，車子重新匯入車流。
“今天抽獎的時候，你是不是想提公開的事？”
他主動打破沉默，語氣裡帶著一絲不易察覺的責備。
我看著窗外不斷倒退的街景。
“是。”
前方遇到紅燈，他踩下剎車，轉頭通過後視鏡看我。
“望舒，我解釋過很多次了。”
“你現在的位置有多少人盯著，一旦公開，別人會怎麼看你？”
“他們會說你紀望舒靠男人上位，你這幾年的努力就全白費了。”
他總是能把偏心包裝成深謀遠慮的為你著想。
我收回視線，對上鏡子裡那雙深邃的眼睛。
“那許棠呢？”
“她只是個行政秘書，為什麼全公司都在傳你們的八卦，你卻不避嫌？”
宋淮川眉頭瞬間收緊。
“她剛畢業，心思單純，我多照顧一點怎麼了？”
“你一個財務主管，跟一個新人計較什麼？”
綠燈亮起，車子猛地竄出去。
我被慣性甩回椅背，胃裡一陣翻江倒海。
“我沒計較。”
我閉上眼，把湧上喉嚨的酸澀嚥下去。
“我只要了三天年假，宋總不是已經批了嗎？”