二十八萬。我媽用這個數字，把我的下半輩子賣了，只為了我弟的幸福生活。她把一張照片拍在我面前，對方是個禿頂的老男人，笑的油膩，襯衫扣子還崩開了一顆。“人家願意出二十八萬彩禮，夠你弟買房首付了。”“你嫁過去，以後每月再幫還兩千房貸就行。”我看着她，突然覺得有點可笑。我住雜物間20年，連個放衣服的柜子都沒有。沒吃過一頓不挨罵的飯，現在連我的整個人生都要明碼標價，“我不嫁”“”你不嫁你弟怎麼辦？張曼你真是個自私的白眼狼！”我沒吵，低頭看着手機上導師發來的消息。【張曼你的交換生申請已通過，三天後準時出發。】
---------
5.一輛白色的順風車在深夜的城市幹道上疾馳。車窗半降，初秋的夜風灌進來，吹散了我額前的碎發，也吹散了我在那個家裡積攢了二十年的憋悶。我靠在椅背上，看着窗外飛速倒退的路燈。手機已經被我關機，我拆下手機殼，用取卡針取出那張用了四年的舊SIM卡。我看着那張…
第1章 1
二十八萬。
我媽用這個數字，把我的下半輩子賣了，只為了我弟的幸福生活。
她把一張照片拍在我面前，
對方是個禿頂的老男人，笑的油膩，襯衫釦子還崩開了一顆。
“人家願意出二十八萬彩禮，夠你弟買房首付了。”
“你嫁過去，以後每月再幫還兩千房貸就行。”
我看著她，突然覺得有點可笑。
我住雜物間20年，連個放衣服的櫃子都沒有。
沒吃過一頓不捱罵的飯，現在連我的整個人生都要明碼標價，
“我不嫁”
”你不嫁你弟怎麼辦？張曼你真是個自私的白眼狼！”
我沒吵，低頭看著手機上導師發來的訊息。
【張曼你的交換生申請已透過，三天後準時出發。】
1.
我媽見我半天沒出聲，伸手敲了敲茶几。
“看什麼呢，跟你說話聽見沒？”
我手指一按，螢幕黑了下去。
順勢把手機揣進兜裡。
我抬起頭，看著她那張理所當然的臉，壓著胃裡翻滾的噁心，
我放軟了聲音。
“讓我考慮兩天。”
我媽皺了皺眉，似乎對我還要考慮感到不解。
“還有什麼好考慮的？老李雖然大你十五歲，但條件實在好。”
“你弟馬上要談物件了，沒房子人家姑娘不幹。”
“你是當姐的，總不能看著你弟打光棍。”
我爸坐在沙發上抽菸，連頭都沒抬。
“曼曼，家裡供你讀大學不容易，現在是你回報的時候了。”
他們沒有大喊大叫，也沒有威逼利誘。
只是用這種習以為常的語氣，明碼標價了我的下半生。
我看著他們，心裡連一絲波瀾都沒有了。
我媽站起身，開始收拾桌上的茶杯。
“後天老李就來家裡，你這脾氣也該收收了。”
說完，她端著杯子進了廚房。
我轉過身，走向走廊盡頭的雜物間。
這是我住了二十年的“臥室”。
木門吱呀晃著，連個鎖孔都沒有。
推開門，裡面堆滿了換季的風扇和舊紙箱。
只能勉強塞下一張單人床墊。
我連個放衣服的櫃子都不配擁有。
衣服只能裝在塑膠袋裡，塞在床底。
我蹲下身，掀開床墊的角落。
從最深處的縫隙裡，摸出一個防水檔案袋。
裡面裝著我半年前偷偷辦好的護照。
為了這個交換生專案，我準備了整整半年。
每天在圖書館熬到閉館，拼命拿績點。
全家人都在算計怎麼把我榨乾。
根本沒人關心我每天幾點回，在忙什麼。
我拿出手機，點開導師的對話方塊。
【老師，三天後準時出發，機票我已經買好了。】
傳送完畢，我死死盯著螢幕。
不到一分鐘，導師的回覆跳了出來。
【沒問題，注意安全。】
看著那幾個字，我長長地吐出一口濁氣。
手機螢幕還沒有暗下去，我又開啟打車軟體。
翻到三天前下的那個預約順風車訂單
車費早就預付過了，一切都在按部就班的進行。
客廳裡傳來我弟張磊打遊戲的聲音。
還有我媽在廚房洗碗的水聲。
他們以為我已經認命了。
以為我這一次會乖乖的嫁過去，
我把檔案袋重新塞回床底，仔細撫平床單。
2.
第二天一早，天剛矇矇亮。
我媽就拉著我爸出門了。
他們去跟那個禿頂老男人談婚期。
不到中午，兩人就回來了。
我媽把一張銀行卡壓在茶几的玻璃板下，動作很輕。
“十萬彩禮定金，老李給得真痛快。”
“剩下的十八萬，他說領證那天直接轉賬。”
下午，家裡陸續來了幾個親戚。
我媽坐在沙發上，一邊削蘋果一邊聊天。
“曼曼這孩子從小就懂事，知道心疼她弟。”
親戚抿了口茶，看著我說：“老李那條件是不錯，就是年紀大了點。”
我媽語氣平淡：“年紀大知道疼人，再說了，這年頭誰能一口氣拿出二十八萬。”
親戚們點點頭，沒再多說什麼。
我坐在雜物間的床墊上，充耳不聞。
突然，雜物間的門被推開。
我弟張磊抱著個嶄新的電競鍵盤走了進來。
他嫌棄地看著堆在角落裡的紙箱。
順手把我放在上面的幾本專業書扒拉到了地上。
“姐，你這些破書趕緊賣了吧，佔地方。”
“你幹什麼？”
我看著散落一地的書。
“媽說了，等你嫁出去，這屋就給我做電競房。”
張磊理直氣壯地跨過我的書，拿腳量了量尺寸。
他看了我一眼，語氣裡帶著理所當然的輕視。
“你都要嫁人了，還看這些書幹嘛？”
“以後老李每個月給我還房貸，你安分點過日子就行。”
我看著他那張和父母如出一轍的臉。
手指在袖子裡攥得發白，但我全程沒說話，沒吵沒鬧。
只是默默走過去，把地上的書一本本撿回來。
張磊覺得沒趣，抱著鍵盤又出去了。
晚上六點，我媽在客廳裡喊人。
“曼曼，換身乾淨衣服，今晚去飯店跟親家吃個飯。”
我捂著肚子，從雜物間走出來。
臉色蒼白，額頭上還冒著冷汗。
“媽，我胃疼得厲害，去不了了。”
我媽停下換鞋的動作，看了我一眼。
她眼神里沒有關心，只有被打亂計劃的不悅。
“怎麼偏偏這個時候胃疼？”
“算了，你別亂跑，在家待著吧。”
說完，一家三口關上了防盜門。
我立刻直起腰，臉上的痛苦一掃而空。
我看著鏡子裡那個穿著洗髮白T恤的自己，深吸了一口氣。
從床底深處拖出那個黑色的20寸行李箱。
裡面只有幾件換洗衣物，還有剛剛撿回來的專業書。
最重要的證件和那張存著獎學金的銀行卡。
這半年我一直貼身放在隨身的揹包裡，絕不會有任何遺漏。
我拉著行李箱，快步下樓。
小區門口的超市外面，有一排自助寄存櫃。
我掃碼，開櫃，把行李箱塞了進去。
聽著“滴”的一聲關門音，我懸著的心徹底落了地。
3.
第二天，
我媽直接把那個禿頂男人領到了家裡。
“老李，隨便坐，就當自己家。”
我媽語氣熟絡，順手給他倒了杯茶。
老李穿著一件緊身Polo衫，肚子把衣服撐得圓滾滾的。
頭頂在白熾燈下反著油光。
他坐下的時候，目光掃過客廳，最後落在我身上，咧嘴笑了。
“這就是曼曼吧，比照片上還好看。”
吃飯時，我媽自然地把我安排在老李旁邊。
她一邊給張磊夾菜，一邊對老李說：
“曼曼性格悶，以後你多擔待。”
我渾身僵硬，低頭扒著米飯。
老李笑眯眯地端起酒杯，往我這邊靠了靠。
“曼曼你放心，只要你好好跟我過日子。”
“絕對虧待不了你們家。”
他頓了頓，筷子點了點我弟的方向。
“以後結婚了，咱弟的工作我來解決。”
我媽在旁邊聽著，臉上露出了滿意的神色。
她見我低著頭，桌子下的腳踢了我一下，
我抬起頭，看見她用眼神暗示我，趕緊給人家倒酒。
我強忍著胃裡的翻江倒海，把手藏到了桌下。
死死掐著自己的大腿，逼自己冷靜。
......
飯後，我媽在廚房裡收拾，我爸和張磊坐在沙發上。
沒有人注意到我，我輕輕的開啟門，
頭也不回地走出了家門。
樓道的燈壞了，一片漆黑。
我一步步往下走，呼吸越來越順暢。
剛走到單元門門口，兜裡的手機震動了一下。
我拿出來一看，是我媽。
【去哪裡了？趕緊回來。】
我盯著那兩行字看了幾秒，沒有回覆。
4.
我空著手走到小區門口的超市。
熟練地掃碼，櫃門彈開。
我拎出那隻20寸的行李箱。
拉桿拉出的聲音，在夜色中顯得格外清脆。
手機傳來震動，是我媽打來的。
剛一接通，她冷硬的聲音就傳了過來，透著明顯的不悅。
“這麼晚了你出去幹什麼了？”
“你要是敢在這個節骨眼上掉鏈子，以後就別認我這個媽。”
“你弟的房貸都指望這筆錢，你能不能懂事一點？”
我一手拉著行李箱，一手拿著手機。
“媽，這麼多年了，我就想問一句，我到底是不是你親生的？”
我媽尖銳的聲音傳來，
“張曼，你個沒良心的白眼狼。”
“我和你爸把你養這麼大，你就這麼報答我們的？”
我的心一點一點沉了下去，
“養我？”
我深吸了一口氣，對著電話輕聲說：
“從小到大，我什麼事都要讓著張磊，甚至連一個像樣的臥室都沒有。”
“大學學費靠助學貸款，生活費靠兼職和獎學金。”
“現在讓我嫁給一個老男人，拿彩禮給你們兒子買房。”
電話那頭沉默了幾秒，然後我媽的聲音炸了：
“你還有理了？哪個女兒不幫襯孃家？”
“你弟是你親弟弟！你嫁人是享福......”
我打斷了我媽接下來的話。
“媽，我已經提交了交換生的申請。”
我媽的聲音瞬間拔高。
“張曼，你是不是腦子進水了？你知不知道你弟的房子全指著這筆彩禮？”
“你怎麼這麼自私！就只顧著你自己！”
“你敢走一步試試，趕緊給我滾回來，老老實實嫁人！”
我沒等她再說出那些威脅的話， 直接按下了結束通話鍵。
“我不嫁，也不會再回去了。”