借來的二十年春風_第 3 章 出院那天

第 3 章

出院那天，傅沉川來接我。

車停在醫院門口，他繞過來拉開副駕的門，伸手要扶我上去。

“我自己能走。”

他的手又一次懸在空中，然後默默收回去。

回家的路上他一直在說話，說廚房買了新的烤箱，說陽臺的綠蘿長了新葉子，說我媽做了我愛吃的桂花糕放在冰箱裡。

我嗯嗯地應著，看著車窗外的街景從眼前滑過去。

這條路我走了七年，每一棵行道樹、每一個紅綠燈都認得。

上一世我以為我會走一輩子。

車停在小區門口，傅沉川去地庫停車，我自己上了樓。

開啟門的瞬間我站在玄關沒動。

一切都和記憶裡一樣。

鞋櫃上放著他的車鑰匙和我的髮卡，玄關的掛鉤上並排掛著兩件外套，他的黑，我的米白。

客廳的茶几上攤著一本翻了一半的書，是他的。

書籤是我用乾花壓的。

可惜這個家最後變成了牢籠。

他越來越少回來，我越來越頻繁地一個人坐在沙發上等，等到深夜，等到天亮。

我走進臥室，拉開衣櫃，他那一側整整齊齊，我這一側也是。

但前世在最底層的抽屜裡，放著一個牛皮紙信封。

我蹲下去拉開抽屜。

信封在，但不是信。

而是一張照片。

我抽出來看了一眼，血一下子涼了。

是許晚棠，站在一片薰衣草花田裡，側著頭笑。

照片的背面寫了一行字，是傅沉川的筆跡。

“晚棠二十五歲生日，普羅旺斯。”

普羅旺斯。

三年前他出差法國，我說我想去，他說行程太緊沒法帶我。

我信了。

原來他帶了許晚棠。

玄關傳來開門的聲音，我把照片塞回去，關上抽屜，站起來。

“茉語？”傅沉川換了拖鞋走進來，“你在找什麼？”

“找我的圍巾，天氣還涼。”

他沒起疑，走過來幫我從另一個櫃子裡翻出那條灰色的羊絨圍巾。

“這條？”

“嗯。”

我接過來圍上，手指碰到柔軟的絨毛，想起這條圍巾是我們結婚第一年他送的。

那時候他還沒有錢，攢了兩個月的工資。

他把圍巾繞到我脖子上的時候說，茉語，以後我賺了錢，給你買更好的。

後來他賺了錢，確實給我買了很多更好的東西。

但更好的東西里，不包括他自己。

“餓不餓？我去熱桂花糕。”

“好。”

我坐在餐桌旁等著，拿出手機給季衡舟發了一條訊息：“後天下午方便見面嗎？”

回覆來得很快：“可以，老地方。”

傅沉川端著桂花糕出來的時候，我已經把手機鎖了。

“茉語，有件事我想跟你說。”

他坐在我對面，表情有些為難。

“晚棠下個月的房子到期了，她一直沒找到合適的，我想先幫她墊一下押金。”

我拿桂花糕的手頓了一下。

“多少？”

“不多，兩萬。”

我咬了一口桂花糕，嚼了嚼嚥下去。

“你幫就行，不用跟我說。”

他明顯沒想到我這個反應。

“你不生氣？”

“為什麼生氣？你幫師妹是應該的。”

他沉默了幾秒，像是在消化我的話。

“......你是不是哪裡不舒服？”

我笑了一下，覺得荒唐。

我不生氣就是不舒服，我不鬧就是不正常。

原來在他的認知裡，我就應該永遠是那個歇斯底里的邱茉語。

“我很好，傅沉川，撞了一次護欄，人總會想明白點什麼。”

他看著我，眼神複雜。

我知道他在想什麼。

他在想這是不是暴風雨前的平靜，在想我是不是又在憋什麼大招。

他不相信我真的想通了。

也對，上一世我也說過無數次想通了，然後在凌晨兩點他沒回家的時候崩潰大哭，給他打四十七個電話。

“那個......”他遲疑了一下，“晚棠說想來家裡吃頓飯，謝謝你在醫院對她的態度。你看——”

“不方便。”

這次我沒有猶豫。

“我剛出院，不想見外人。”

傅沉川張了張嘴，最終點了點頭。

“好，我跟她說。”

他起身去陽臺打電話，我聽不清他說了什麼，但能看到他來回踱步的影子。

打了很久。

回來的時候他若無其事地問我晚上想吃什麼。

我說隨便。

他就去了廚房。

我聽著油煙機嗡嗡轉的聲音，開啟手機看了一眼許晚棠的朋友圈。

最新一條發在半小時前。

一張手捧咖啡的照片，文案是：

“有些人的好，不需要說出口，你知道就夠了。”

配了一個太陽的表情。

下面第一個點讚的人，是傅沉川。