戶口本上沒我的家，我不要了_第八章 8銀行的風險處置程序啟動了

第八章

8

銀行的風險處置程式啟動了。

父母終於明白，我不是鬧脾氣。

第一個來找我的是爸爸。

他約我在飯店見面，提前訂了包間，點了一桌子菜，全是我小時候愛吃的。熱菜上齊，他給我倒茶，才進入正題。

“安欣，你一個人在外面，不容易。”他給我夾了筷子魚，把刺挑了，像我還是七歲，“家裡商量了，你任性這幾個月，我們不計較。你先把房貸補上，戶口的事，以後可以再商量。”

原諒我的任性。

我供了他們三年，換來一句不計較。

連魚都挑好了刺，話裡卻全是鉤子。

我從包裡拿出一份檔案，推過轉盤。轉盤轉了半圈，穩穩停在他面前。

“律師催告函。”我說，“本人非產權人、非借款人，即日起終止一切代繳關係。此後任何以親屬名義的索款、上門和電話騷擾，都會作為書面證據移交處理。”

爸爸的目光落在律師事務所的抬頭上。

手停在半空，筷子上的魚掉回了盤子裡。

那句“都是一家人”，沒能說完。

我起身。

“以後有事，走書面。”

十分鐘，飯局結束。一桌子菜，幾乎沒動。

第二個來的是哥哥。

他的貸款還卡著，背調沒過，直接堵到我住處樓下。

“安欣。”他攔住我，聲音放得很低，“當年要不是你推薦，我進不了那家公司。哥記你的好。”

我等著他的下文。

“可兄妹一場，你不能看著這個家散了。”

我拿出手機，當場播放了一條錄音。

銀行的催收通知，字正腔圓。

產權人欄，父親、母親、喬安平，聯名。

從頭到尾，沒有我的名字。

錄音放完，樓道口很靜。

“這套房子的責任裡，從來沒有我。”我說，“你找錯人了。”

他還想說什麼。

我刷卡進了單元門。

隔著玻璃，我朝他點了點頭。

像對待一個推銷人員。

第三個來的是溫暖。

她穿得很素，脖子上圍著一條舊圍巾。

那是我三年前送她的生日禮物，挑了很久。

她等在我家門口，眼睛已經紅了，睫毛溼著，哭聲都提前備好了。

我沒讓她進門。

我先開了口。

“三年前那份授權材料，見證人簽名，是你寫的吧？”

她的哭聲停了半秒。

就半秒。

“我那時候不懂事......”

我把列印件遞過去。

她和媽媽的聊天記錄，白紙黑字。

“你給媽回了個‘好’，還加了個笑臉。”我說，“這不像不懂事，像驗收。”

她攥著圍巾，站在原地。

眼淚在眼眶裡轉了幾圈，硬是沒掉下來。

樓道里沒有別人。沒有媽媽，沒有哥哥，沒有親戚。

沒有觀眾，眼淚是多餘的道具。

她終於明白了這一點。

“圍巾你留著。”我關門前說，“以後我的東西，別再碰。”

那天晚上，我收到銀行的正式通知。

父母名下的房產，進入處置程式。

通知的抄送欄裡，律師的郵箱排在第一個。