她曾等傘過長橋_第二章 2雨順着我的發梢往下滴

第二章

2

雨順著我的髮梢往下滴。

陸懷山看見我，神色有一瞬間的慌亂，眉頭立刻皺起來：

“溫照雨，你怎麼不打傘？”

我盯著他手裡那把傘。

傘面內側有一行小字，是我親手描的。

溫照雨，陸懷山。

“你為什麼要把傘給宋清棠？”

“她不是青嵐鎮的人，不在雨簿上。這條規矩影響不了她。”

“而且老街上到處都是傘鋪，她要傘，隨便買一把都行。”

陸懷山臉上閃過一絲不耐，像是故意把傘往宋清棠那邊偏了偏。

“又來了？我不是跟你說過，傳說只是傳說。”

“清棠剛才為了拍橋下水紋，衣服都溼了。”

“她也需要這把傘。”

我看著他。

“那我呢？”

他沉默一瞬。

宋清棠趕緊伸手來拿傘柄：

“算了師兄，給照雨吧。”

“我自己去買一把好了。”

她說得很體貼。

可她手指壓著傘柄，根本沒有鬆開的意思。

陸懷山果然攔住她：“別鬧。”

然後他轉向我，語氣重了些：

“少拿這些規矩壓人。”

“清棠這次田野調查很重要，錯過今晚，她論文結項就沒有完整素材了。”

“你是本地人，以後看白蛇橋的機會多的是。”

我忽然笑了一下。

原來在他眼裡，我的命，還沒有宋清棠的一段素材重要。

宋清棠再次把傘往我這邊遞了遞：

“照雨，你別誤會。要不這把傘還你？”

我沒接，慘然一笑：“已經晚了。”

陸懷山臉色沉下來：

“什麼晚了？雨節還沒結束。”

我抬頭看了看天。

白蛇山上的霧已經壓下來。

橋頭的山鼓，敲過了最後一聲。

“陸懷山，送出去的傘，拿回來就不是我的了。”

陸懷山不信。

他只覺得我把一場民俗看得太重。

白蛇娘娘廟裡香火很盛。

我進廟時，前殿擠滿了遊客。

大家都在拜那尊白蛇像。

白蛇盤在蓮座上，眼睛半垂，像在看橋下的雨，也像在看每個姑娘的命。

我跪下上香。

香菸升起來的時候，我想起我媽。

她還在時，常對我說：

“照雨，白蛇娘娘不是嚇唬人的。”

“她立在這裡，是提醒世間女兒，別輕易把自己的命交到男人手上。”

我那時不懂，還笑她老派。

後來陸懷山牽著我的手，在這座廟裡訂傘契。

我對著神像說：

“娘娘，我信他。”

我媽在一旁看著我，眼裡卻沒有多少高興。

可第一年雨節，我穿著新裙子在橋頭等陸懷山。

他卻帶著宋清棠來了。

宋清棠那時候剛到青嵐鎮，拿著相機和錄音筆，滿嘴都是“田野”“樣本”“敘事”。

她說想體驗一次接傘。

我拒絕。

陸懷山便把我拉到一邊。

“她是外地人，不入雨簿，走個形式沒影響。”

“她導師今晚也在看直播，你別讓她難堪。”

我說：“那是我的接傘。”

他摸了摸我的頭。

“今年不行，還有明年。”

於是第一年沒了。

第二年，他給我做了一把白底墨竹傘。

我剛高興了一天，宋清棠就辦了個展。

名字叫“走出白雨”。

展櫃中央擺著我的傘。

旁邊的說明牌寫著：

“地方婚戀規訓下的女性恐懼物證。”

我去找陸懷山。

他卻不耐煩：

“展覽要評獎，借你一把傘怎麼了？”

“你是我未婚妻，不能支援一下我的事業？”

“不是還有第三年？”

可我真的還有第三年嗎？