高考後的暑假，爸媽給姐姐報駕校，讓我當駕校保潔_第五章 5一開始

第五章

5

一開始，他們沒人發現我不是出門買菜。

六點半，媽媽給我發訊息。

“米淘了嗎？”

“你姐想喝冬瓜湯。”

“冰箱裡有排骨，別捨不得放。”

七點，姐姐開始催。

“防曬衣呢？”

“我明天要穿。”

“你別裝死。”

七點二十，爸爸打來電話。

我沒接。

他發語音。

“林知眠，差不多行了。”

“全家今天高高興興，你非要掃興？”

“趕緊回家。”

我坐在火車上，看窗外的燈一排排往後退。

手機靜音。

訊息一條接一條。

八點多，他們到家了。

媽媽先炸。

“飯呢？”

“衣服也沒洗？”

“你人呢？”

姐姐發來一張陽臺照片。

那袋衣服還在原地。

“林知眠，你故意的是吧？”

“你就是嫉妒爸媽給我買車。”

“你太過分了。”

我沒回。

十分鐘後，爸爸進了我房間。

他拍了影片發來。

抽屜開著。

書桌少了一塊。

行李箱不見了。

證件也不見了。

他終於反應過來。

電話一個接一個打。

媽媽在親戚群裡艾特我。

“林知眠，你給我出來！”

“你跑哪去了？”

“你是不是偷拿家裡錢了？”

我看著那句偷拿錢。

手指停了幾秒。

我卡里一共三千。

一千五，是暑假前給小學生補課攢的。

一千，是壓歲錢和生活費裡攢的。

剩下五百，是駕校給的工資。

他們給姐姐買墨鏡，一副就一千多。

可我離開，他們第一反應是我偷了錢。

爸爸發語音：

“立刻回來。”

媽媽接著罵：

“你一個女孩子跑那麼遠，出了事誰負責？”

“為了跟你姐爭口氣，連爸媽都不要了？”

“你有沒有良心？”

姐姐也哭。

“知眠，你這樣讓爸媽多丟臉。”

“親戚都知道我們今天看車。”

“你非要這時候鬧。”

我盯著螢幕。

他們終於發現少了一個人。

不是因為擔心我。

是因為沒人做飯。

沒人洗衣服。

十點半，列車員查票。

我把手機收起來，遞出票。

對面大學生的媽媽還在影片裡叮囑。

“別睡太死。”

“包抱著。”

“到了給媽媽打電話。”

我靠著窗，閉了一會兒眼。

十一點，招生辦發來訊息。

“路上順利嗎？”

“到站別自己亂走，志願者會在出站口等你。”

我回：“順利。”

她又發：

“吃飯了嗎？”

我看著這四個字。

過了幾秒，回：

“吃了。”

其實沒有。

但這句話，比家裡幾十條訊息都像關心。

凌晨一點，媽媽又發來語音。

這次帶著哭腔。

“林知眠，你別逼我聯絡學校。”

“你現在回來，我們還當沒發生。”

“否則你別後悔。”

我把手機關機。

車廂安靜下來。

窗外一片黑。

我把書包抱緊。

離開後的第一夜。

我不要回頭。