高考後的暑假，爸媽給姐姐報駕校，讓我當駕校保潔_第四章 4第四天

第四章

4

第四天，姐姐沒去駕校。

她要去看車。

早上七點，媽媽就在她房間給她卷頭髮。

爸爸在客廳打電話。

“對，今天去店裡看看。”

“女兒學車了，先買一輛。”

“預算沒上限，只要她喜歡。”

我在廚房洗昨天堆下來的碗。

媽媽走到廚房門口，把一袋髒衣服放地上。

“洗了。”

“你姐那件白防曬衣別機洗。”

“晚上我們回來要穿。”

我問：“我今天還去駕校嗎？”

媽媽看都沒看我。

“你自己安排。”

“反正晚上飯要做好。”

“我們看完車回來吃。”

我擦碗的手停了一下。

姐姐從房間出來。

白裙子，新鞋，捲髮。

她把手機塞給我。

“給我們拍張照。”

“等下發朋友圈。”

我接過手機。

鏡頭裡，爸爸站左邊，媽媽站右邊。

姐姐抱著一束媽媽昨晚就買好的花。

他們笑得很齊。

我按下拍攝。

照片裡沒有我。

姐姐拿回手機，看了看。

“拍得還行。”

“你要是態度一直這麼好，家裡也不會天天吵。”

媽媽立刻說：“就是。”

“以後家裡有車，她還能帶你。”

爸爸拿起鑰匙。

“別忘了做飯。”

“還有衣服。”

門關上。

屋裡一下安靜。

我沒繼續洗碗。

把那袋衣服原封不動放回陽臺。

回房間，拉出床底下的舊行李箱。

輪子壞了一個，拖起來有點歪。

但能用。

我把能帶的東西都放了進去。

最後，我看了一眼書桌。

高考成績單列印件。

它們被壓在姐姐駕校宣傳冊下面。

我把成績單抽出來，摺好，放進書包。

十一點半，媽媽發來訊息。

“中午你自己吃。”

“別點外賣，浪費錢。”

一點二十，姐姐發朋友圈。

她坐在白色小車駕駛位，雙手握著方向盤。

爸爸站在車旁，媽媽捧著花。

配文：“若棠的新起點，願你一路順風。”

三點，我到火車站。

候車廳人很多。

有學生，有打工的人，有拖著蛇皮袋的老人。

我找了個角落坐下。

手機不斷震。

姐姐：“我的防曬衣洗了嗎？”

姐姐：“晚上我要穿。”

姐姐：“你別又偷懶。”

我沒回。

四點半，媽媽發語音。

“飯記得煮。”

“我們六點多到家。”

“你姐今天看車累了，做點清淡的。”

五點四十，開始檢票。

我拖著箱子排隊。

輪子卡在地磚縫裡，發出刺耳的聲響。

後面一個阿姨幫我抬了一下。

“去上學啊？”

我點頭。

她說：“一個人啊？真能幹。”

我愣了一下。

然後說：“謝謝。”

六點整，我坐上火車。

硬座靠窗。

我把手機調成靜音。

列車還沒開，爸爸電話進來。

我按掉。

媽媽電話接著進。

我也按掉。

姐姐發訊息：“你什麼意思？”

“家裡沒人。”

“你去哪了？”

五分鐘後，媽媽發來一條語音。

這次聲音很尖。

“林知眠，你是不是又鬧脾氣？”

“趕緊回家做飯。”

“別逼我發火。”

我看著窗外。

站臺廣播響起。

車廂輕輕一晃。

南城一點點往後退。

媽媽又發來文字。

“晚上記得煮飯。”

我把手機鎖屏，塞進包裡。

火車駛出站臺。