弟弟寫了一篇我的姐姐，班主任看後立刻報了警_第4章 4車裡開着暖風

4

車裡開著暖風，我媽遞來一瓶熱牛奶，我攥著，一口都不敢喝。

“媽，你半夜給外婆打電話，就是想讓全世界都恨我，對吧？”

她握方向盤的手一抖，車子在路邊停下。

她趴在方向盤上哭了好半天，才抬起頭。

“念念，媽是想讓你外婆勸你去看病。”

“我有啥病？”

“夜遊症。”她攥住我的手，“你五歲就犯過，半夜起來在屋裡轉，叫都叫不醒。”

我腦子嗡的一聲。

上個月好幾個早上，我醒來腦袋都昏沉沉的，像睡死過去一樣，鬧鐘響三遍都聽不見。

一到晚上，姐姐就不是姐姐了。

難道那個人，真的是我自己？

到家快凌晨了。

我爸在外地跑車，影片打了過來，他身後是貨車駕駛室，窗外黑漆漆一片。

“閨女，爸在新疆，趕不回去，那破作文爸一個字都不信。”

我捂著手機哭成一團。

掛了電話，我找出一條圍巾，把自己的左手死死綁在床頭。

又翻出舊手機架在衣櫃頂上，對準床，開著錄影。

“媽，你從外頭把我門鎖上。”

我媽紅著眼看了我很久，咔嗒一聲鎖了門，轉身又去了夜宵店。

她的店要守到後半夜三點才收攤，這個家夜裡只剩我和我弟。

第二天一早，我解開圍巾，結還是我自己系的那個死結。

我抖著手把錄影拖了一遍，七個鐘頭，畫面裡的我從頭睡到尾，連姿勢都和睡下時一模一樣。

我癱在床上，差點笑出聲。

可等我媽開了門，我走到餐桌邊，笑容一下僵在臉上。

我弟縮在椅子上喝粥，後脖頸上多了一圈新鮮的紅印子，還腫著。

昨晚我被鎖著、綁著，一整夜都在鏡頭裡。

那掐他的人是誰？

趁我媽在門口換鞋，我把我弟堵進衛生間，蹲下來跟他平視。

“嘉樹，昨晚誰弄的？”

他攥著衣角，眼淚往下掉。

“姐姐。”

“姐姐被鎖在屋裡一整晚！你看清楚，是我嗎？”

他拼命搖頭，又拼命點頭，整個人抖成一團。

“媽媽啥都不知道，作文是我自己寫的，每個字都是真的。”

我扶著洗手檯，盯著鏡子裡自己的臉，後背一層層冒冷汗。

他說是姐姐，可昨晚的姐姐，被綁在床上一整夜。

這個家裡，難道還有第二個“姐姐”？

那天夜裡，我照舊讓我媽鎖了門，睜著眼不敢睡。

後半夜兩點，門縫底下窸窸窣窣地響。

一張疊成小方塊的作業紙，一點點從門縫裡塞了進來。

紙角上是我弟歪歪扭扭的鉛筆字：我的姐姐，草稿。

門外傳來他壓得極低的聲音，帶著哭腔。

“姐姐，你千萬別出來。”

小拖鞋啪嗒啪嗒跑遠了。

我把紙攥在手心，縮排衣櫃和牆中間的夾角里，藉著手機螢幕的光展開。

草稿紙上全是橡皮擦過的印子，有的字擦了又寫，寫了又擦。

我從第一行往下看。

看到第二頁，我捂住了嘴。

看到最後一行，我整個人順著牆滑坐在地上。

我終於知道，那篇《我的姐姐》裡寫了什麼。