弟弟寫了一篇我的姐姐，班主任看後立刻報了警_第3章 3外婆住在城西的老巷子里

3

外婆住在城西的老巷子裡，我到的時候快半夜了。

她看見我腫起來的半邊臉，手電筒咣噹掉在地上，拉我進屋下了碗荷包蛋面。

我埋頭往嘴裡扒，腦子裡全是那一行字。

一到晚上，姐姐就不是姐姐了。

晚上我幹過啥？

給他洗澡，給他吹頭，哄他睡覺。

洗頭的時候我總讓他仰著脖子，一手託著他後腦勺，一手拿花灑沖泡沫。

他怕水，每回都哇哇亂叫，兩隻手亂撲騰，我只好攥住他的手腕。

我手裡的筷子啪嗒掉了。

脖子，手腕。

他是不是把洗頭寫成了我在掐他？

九歲小孩怕水，寫得誇張點，大人一看就當了真。

我一下子有了底，連夜寫了滿滿一張紙的解釋，打算明天拿去派出所。

趁外婆去燒熱水，我把她的老花鏡塞進米缸最底下，又把她老年機的卡摳了出來。

“外婆，這幾天誰拿手機、拿紙給你看，你都別看。”

外婆拍拍我的手背。

“外婆這眼早看不清字嘍，外婆就看你。”

第二天一早，院門外站了十幾號人，有人舉著手機直播，有人拎著一兜臭雞蛋。

雞蛋砸上窗玻璃，院門被潑了紅漆，歪歪扭扭兩個大字：畜生。

隔壁王嬸擠到最前頭，把手機懟到外婆臉上。

“老嫂子，你瞅瞅你外孫女乾的好事！”

外婆一掃帚抽過去，那手機飛出老遠，撲通掉進了門口的臭水溝。

“看不見，也不看！我外孫女我一手帶大的，啥人我比你清楚！”

她砰地關上院門，把我摟進懷裡，枯瘦的手一直在抖。

那天夜裡，我被堂屋的動靜驚醒。

外婆站在那部落了灰的座機旁邊，聽筒貼在耳朵上。

我只摳了老年機的卡，偏偏忘了這部十幾年沒人打過的座機。

聽筒裡漏出一絲細細的聲音，是我媽，帶著哭腔，一字一頓，在唸。

我撲過去搶，外婆死死摟著聽筒，一胳膊把我推了個趔趄。

等我奪過聽筒，裡頭只剩一串忙音。

外婆慢慢轉過身，抄起門後的柺杖，一下一下往我身上抽。

“外婆，他寫的是我給他洗頭！他怕水，瞎寫的！”

我舉著那張解釋的紙往她跟前送。

外婆一把扯過去撕成兩半，嗓子都嘶了。

“洗頭？你管那叫洗頭？”

“那娃說他天天晚上都不敢閉眼，一閉眼，就要死一回！”

“他才九歲啊！你咋下得去手！”

她說到一半，捂著胸口彎下腰，哇地吐了一地。

我渾身的血一下涼透了。

天天晚上，死一回。

可他每天早上揹著書包出門，蹦蹦跳跳，跟沒事人一樣。

一個夜夜都在死的孩子，我天天守在他身邊，怎麼會一點都看不出來？

外婆緩過一口氣，把我連人帶包推出院門，門閂哐當落下。

外頭下起了雨，門上的紅漆被泡開，順著門縫往下淌，跟血一樣。

巷子口亮起兩束車燈。

我媽撐著傘走過來，蹲下身，替我把溼透的頭髮撥到耳後。

“念念，外頭冷，跟媽回家。”

我盯著她那雙手，渾身發抖。

電話是她打的，作文是她唸的。

上輩子她親手把我摁進浴缸，這輩子，她又把那篇作文一個字一個字念給了外婆聽。

她到底唸了些什麼？