第 1 章
中秋節，我們五個人去寺裡掛祈願牌。
來之前，男友說，要親手替我寫一塊，掛到最高的枝頭。
我記了一路。
還悄悄想好，等他寫完，也替他求一句平安。
到了樹下，妹妹說自己字不好看，請男友幫忙。
他便先接過她的牌子。
哥哥替她扶著紅繩，竹馬拿手機拍下他落筆的樣子。
我站在旁邊，看著他一筆一畫寫完，又認真吹乾墨跡。
輪到我時，工作人員過來收筆，說午間要暫時閉館。
男友把我的空牌遞回來：
“下午再寫，你先收著。”
我便一直拿在手裡，吃飯時都怕蹭髒。
可下午，妹妹想趕去山下看花，他們臨時改了行程。
車開出去很遠，我才小聲提醒。
男友看了一眼導航，說回去太折騰了。
“心誠就好，寫不寫，其實沒那麼重要。”
我望著那塊空白木牌，忽然想起很多個被留到後來的自己。
後來再拍的照片，後來再補的生日，後來再認真聽我說的話。
山路轉過最後一道彎，寺院再也看不見了。
我把紅繩繞好，沒有再提。
原來有些願望從被答應的那一刻起，就只有我一個人在等。
......
“南星姐，幫我遞一下水好嗎？”
林晚螢的聲音從前排傳來，打斷了我的思緒。
我在後座把那塊空白木牌塞進包底，遞過去一瓶礦泉水。
“謝謝南星姐。”
他們四個人在聊剛才在寺裡求籤的事，車廂裡氣氛熱烈。
許淮安笑著回頭看了一眼。
“晚螢那字寫得跟狗爬一樣，幸好是硯辭代筆。”
坐在副駕駛的沈聽白跟著笑。
“她從小就這樣，毛手毛腳，拿個筆都拿不穩。”
陸硯辭握著方向盤，視線看著前方路況，嘴角卻掛著笑。
“畢竟是給她求的平安牌，總要寫好看點，不然菩薩都不認識。”
我看著窗外倒退的山景，一句話也插不進去。
“對了南星。”
陸硯辭從後視鏡裡看了我一眼。
“你的牌子下午沒寫成，下次我陪你再來一趟。”
“不用了。”我說。
“怎麼了？生氣了？”
“沒有，突然不想寫了。”
許淮安接話。
“就是一塊木頭嘛，南星這麼理智的人，哪會在意這種小事。”
沈聽白也說：“她從小就不信這些，晚螢才喜歡這種儀式感。”
我沒有反駁，低頭看著手機螢幕。
螢幕上是我一週前發給陸硯辭的訊息。
“中秋去寺裡，你能不能親手給我寫塊祈願牌？我查了，那裡的姻緣很準。”
他當時回了一個字：“好。”
車子開進市區，林晚螢說餓了。
“想吃什麼？”陸硯辭問她。
“想吃那家海鮮大排檔！我饞好久了。”
“行，去海鮮街。”
陸硯辭一把方向盤掉頭。
沈聽白轉頭問我：“南星，吃海鮮行嗎？”
“我海鮮過敏。”我看著我親哥的眼睛。
“哦對，瞧我這記性。”
沈聽白拍了一下大腿。
“南星吃不了，要不換一家？”
林晚螢的肩膀塌了下來，小聲說。
“沒關係，聽南星姐的，我吃什麼都行。”
“別呀，”許淮安不樂意了，“好不容易放個假，晚螢饞了那麼久。”
他轉頭看我。
“南星，大排檔也有炒青菜，你吃點素的不就行了？”
陸硯辭看了一眼後視鏡。
“大排檔也有別的菜，南星，你將就一下。晚螢最近加班太辛苦了，帶她吃頓好的。”
車已經停在了海鮮街的入口。
我推開車門，下了車。
點菜的時候，選單在他們四個人手裡傳了一圈。
“清蒸石斑魚，避風塘炒蟹，白灼蝦，生蠔來兩打。”
許淮安點完，把選單遞給服務員。
“等等，”陸硯辭叫住服務員，“再加個蒜蓉生菜。”
他轉頭看我：“生菜可以吧？”
“可以。”
菜很快上齊了。
桌上擺滿了紅彤彤的蟹和蝦，他們邊剝殼邊說笑。
我拿起筷子，夾了一根生菜。
剛放進嘴裡，一股濃烈的蝦油味在口腔裡散開。
我抽了張紙巾，吐了出來。
“怎麼了？”沈聽白問。
“這菜是用炒蝦的鍋底炒的。”
“就沾了一點點味，至於這麼嬌氣嗎？”
許淮安皺眉，“你以前沒這麼挑剔啊。”
“我過敏。”
“吃一口又不會死。”
陸硯辭放下手裡的螃蟹，抽了張溼巾擦手。
“你要是實在吃不下，自己去旁邊買個麵包墊一下吧。”
林晚螢怯生生地看著我。
“對不起南星姐，都是因為我非要來這裡。”
她眼眶紅了。
陸硯辭立刻把剝好的蝦肉放到她碗裡。
“跟你沒關係，是她自己脾氣大。”
我站起身，拿上包。
“我去買麵包。”
走出大排檔，中秋的夜風很涼。
街邊全是賣海鮮的，連空氣裡都是腥鹹的味道。
我走了很遠，才找到一家便利店。
買了一個乾癟的三明治，坐在便利店門口的長椅上吃。
半個小時後，我走回大排檔。
桌上的殘羹冷炙已經被收得差不多了。
陸硯辭正在結賬，沈聽白在幫林晚螢拿外套。
“南星姐，你回來啦。”林晚螢笑著說。
“嗯。”
許淮安看了我一眼。
“買個麵包買這麼久，我們正準備走呢。”
我沒說話，拉開車門坐了進去。
回家的路上，林晚螢打了個噴嚏。
“空調開太大了？”陸硯辭問。
“有點涼。”
陸硯辭伸手從後排的座椅上扯過一條灰色的羊絨毯，遞到副駕駛。
“蓋上。”
那是我的毯子。
我體寒，夏天坐車容易關節疼，那條毯子一直放在我的位置。
我看著那條毯子蓋在林晚螢的腿上，手心攥緊了包帶。
“硯辭。”
“嗯？”
“那是我的毯子。”
車廂裡安靜了一秒。
林晚螢趕緊把毯子掀開，遞向後座。
“對不起南星姐，我不知道這是你的專屬。”
陸硯辭按住她的手，從後視鏡裡皺著眉看我。
“一條毯子而已，晚螢感冒了，你借她蓋一下怎麼了？”
沈聽白也轉頭說。
“南星，你怎麼越來越小氣了？晚螢又沒搶你的。”
我看著沈聽白。
他是我親哥。
但我媽生病走的那年，是林晚螢的父母出了車禍。
沈聽白覺得她可憐，把所有的關心都給了她。
“我沒說不借。”
“那你板著個臉給誰看？”許淮安冷哼一聲。
我收回視線，靠在車窗上。
“沒人看。”
玻璃上映出我的臉，蒼白，平靜。
包裡的那塊空白木牌，硌得我大腿發疼。