重回弟弟出生那天，我按響了護士鈴_第十章 10幾年後

第十章

10.

幾年後，顧知安長成了一個話很多的小男孩。

名字是我取的。

知安，知道他這一世是平安的。

他會追著我喊姐姐。

會把糖藏進我書包。

會在我寫作業時趴在桌邊，問我為什麼總是先看門。

問我睡前怎麼都要檢查鎖。

偶爾會想起上一世，我都覺得像是一場夢。

而這次，噩夢不會再來了。

那一夜的驚心，我也會永遠記住。

我還是會數。

去商場，我數出口。

坐電梯，我數樓層。

去醫院，我看護士證件。

知安睡覺，我數他的呼吸。

全家出門，我在心裡點名。

爸爸。

媽媽。

弟弟。

我。

馮秀梅和同夥判了重刑。

月嫂中介被查封。

那家醫院後來成了本市新生兒防拐流程最嚴格的醫院。

唐敏升了院感安全負責人。

她每年都給我們寄一張卡片。

上面只有一句話：

“今年又有很多孩子平安回家。”

羅依依的女兒也長大了。

小姑娘見到我，會甜甜喊姐姐。

她不知道自己曾經被藏進清潔間。

也不知道，她的哭聲從一臺監護器裡傳出來，救了兩家人。

這樣很好。

不是每個孩子都需要記得黑暗。

有人替他們記得就夠了。

知安五歲生日那天，我們去醫院做常規體檢。

走到新生兒病區外，我停了一下。

那裡的門禁換成了三道。

陪護證刷臉。

外聘人員單獨登記。

牆上貼著一行醒目的字：

異常提醒，必須核查。

知安拉拉我的手。

“姐姐，你又在數嗎？”

我低頭看他。

他穿著小黃外套，眼睛亮亮的，手心很熱。

我說：“嗯。”

他歪頭：

“為什麼要數？”

我想了想。

“因為數清楚了，我就知道大家都在。”

知安立刻伸出手指。

“那我也會！”

“一個爸爸。”

“一個媽媽。”

“一個姐姐。”

“一個我。”

他說完，得意地笑。

媽媽從後面抱住我。

她沒有說“別怕”。

也沒有說“都過去了”。

她只是輕聲說：

“以後媽媽陪你數。”

爸爸站在臺階下，回頭喊我們：

“回家了。”

知安拉著我往前跑。

“姐姐，快點！我要吃蛋糕！”

風從醫院門口吹過來。

不冷。

我回頭看了一眼。

爸爸在。

媽媽在。

弟弟在。

我也在。

沒有那句“姐姐掐了寶寶”。

沒有被送走的行李箱。

沒有怎麼解釋都沒人聽的夜晚。

噩夢醒了。

天漸漸亮了。

我在心裡慢慢數完。

一，爸爸。

二，媽媽。

三，弟弟。

四，我。

一個都沒少。